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Prefácio

Angélica Amâncio

O livro de estreia do escritor Edu Café, A Sereia, publicado 
pela Ficções Editora, é, como sugere o sobrenome do autor, 
uma xícara de café numa manhã de inverno. Envolto pela 
porcelana de um estilo elegante e acurado, os textos trazem 
o impacto da cafeína sobre um corpo sonolento. Certos 
contos, como “Melanie” e “O brinde”, carregam a urgência 
de batimentos cardíacos acelerados, a verborragia, a alta 
velocidade dos desabafos. Outros, como “Basquete” e 
“Amor fati”, já pela temática, trazem o gosto acre de café 
puro e extraforte. Há aqueles, porém, que aceitam um ou 
dois tabletes de açúçar, como “Vou-me embora pro chifre 
da África” e “adagio”, sem que percam de vista a melanco-
lia, que é peça fundamental na articulação de toda a obra.

Os textos têm também a sua versão expressa: “A 
prova” e “A despedida” não precisam de mais do que o 
terço de uma página para atingirem com força o paladar 
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do leitor. Outros, como “Velas” e “A falência”, indicam, 
pela frequência da pontuação, que devem ser sorvidos 
em pequenos goles. 

A prosa poética de A Sereia tem o refinamento de 
quem desfruta de um café no intervalo da ópera. São recor-
rentes as alusões à música erudita, ao cinema, à mitologia, 
como mostra, já pelo título, “Orfeu no rastro de Chronos”. 
Ao mesmo tempo, seus personagens e suas histórias evo-
cam mais o café no copo lagoinha, que se toma no balcão 
do boteco, entre um cigarro e outro, curando a ressaca da 
noite passada em claro.

Com açúcar ou sem. Em grandes ou pequenas 
quantidades. Servido em porcelana chinesa ou copo de 
bar. Tanto faz. O importante é que os contos de A Sereia 
sejam saboreados por leitores de fino paladar, que possam, 
enfim, brindar ao café!

Angélica Amâncio é poeta e doutora em Literatura 
Comparada e Teoria da Literatura pela UFMG e em 
História e Semiologia do Texto e da Imagem pela Uni-
versité Paris-Diderot Sorbonne Cité. É autora do livro 
Adagio ma non troppo e outras canções sem palavras.
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À Angélica, 
pela força com que seu texto

impactou a minha escrita.

Ao meu pai e minha mãe.

A todos e todas 
que amei e amo,

de quem recebi
e recebo amor.

Sem eles e elas,
não haveria vida

nem literatura em mim.
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Onda e amor, onde amor, ando indagando
ao largo vento e à rocha imperativa,

e a tudo me arremesso
“O ser e as coisas”

Carlos Drummond
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Toda a trama de nossas vidas é tecida nas reincidentes, 
e sempre fracassadas, tentativas de eludir a realidade. A 
ilusão primordial, substância de todas as outras, nos faz 
crer que somos imortais. Desde o garoto que, na carona do 
automóvel veloz e sedento de perigo, abre o vidro e se aven-
tura do lado de fora, impotente para antecipar o violento 
encontro com a parede do túnel, até o piedoso que, calejado 
e exaurido, sacrifica seu diluviano suor a um cesto dourado 
que lhe assegura imóveis no paraíso, é difícil escapar de tão 
reconfortante engano. Dilacerados pela incompletude e in-
significação do real, adentramos a via imaginária, domínio 
de luzes confusas, oscilantes e coloridas, onde se ouve o canto 
ininterrupto das sereias prometendo o impossível. 

Certa vez, não me lembro exatamente quando, 
deparei-me com uma dessas fascinantes criaturas. O que a 
princípio cativou minha atenção foi seu ar distante e perdi-
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do, sugerindo uma diferença essencial em relação a tudo o 
que a rodeava. Encontrei-a sentada no rochedo, com o olhar 
vagamente direcionado ao oceano soberanamente impas-
sível e indiferente, cuja superfície o vento suave embalava 
como a um recém-nascido. Observei-a por um instante que 
se fazia infinito, sua imagem impactante ferindo meus olhos 
assombrados, dando-lhes a impressão de que sua alma era 
imensurável como a extensão daquelas águas, com uma 
obscura profundidade rica em segredos e estranhas bele-
zas. Um enlevo fugaz bastaria para penetrar o formidável 
labirinto, em que o homem arrisca perder-se, ansiando um 
ardiloso objeto que insiste em desaparecer – no momento 
mesmo em que é encontrado.

Ao notar minha presença, lançou-me um enigmático 
sorriso, encarando-me fixamente com intensidade hipnó-
tica, esvaziando-me de qualquer pensamento num assalto 
involuntário. Deleitando-me neste repouso que parecia 
esquivar-se de todas as injunções temporais, assustei-me 
quando, num movimento brusco, ela se virou em direção a 
uma voz que, ao longe, gritava-lhe o nome. Eu não havia 
me dado conta de que ela poderia ter um nome. 

Contemplei então o evanescer tranquilo da sereia, já 
restituída aos limites de sua frágil humanidade, despedindo-
-me silenciosamente, enquanto emergia daquele deslumbra-
mento cravado nos recantos do real.
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Ondas alvoroçadas dobravam-se sobre as pedras, 
num trabalho paciente e incansável, e o espetáculo, em sua 
microcósmica totalidade, exerceu sobre mim uma misteriosa 
atração. Levantei-me e, fechando os olhos, entreguei-me à 
grande queda, despojado de tudo, sem saber nem esperar.
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Noite no bar

Lembro-me agora da ocasião em que pude captar, em sua 
voz, uma tonalidade soturna, mescla de medo e angús-
tia, enquanto a ouvia dizer que aqueles haviam sido os 
melhores dias de sua vida. O que ela afirmava, ansiando 
pela inconsistência de suas profecias, é que uma felicidade 
como aquela não poderia ter a longevidade das ideações 
atemporais.

Mergulhado em reminiscências como essa, dirijo-
-me a um velho bar, cujo clima corresponde às nuances 
emocionais que no momento colorem meus pensamentos. 
É madrugada e os fregueses conversam suavemente, en-
quanto, no aparelho de som, o Kind of Blue compõe uma 
atmosfera de sensibilidade e liberação. Sempre venho aqui, 
em honra de uma amizade com o proprietário da casa, um 
aficionado pela fluência sutilmente melancólica que certas 
melodias do jazz emanam. Em nossas conversas, costuma-
mos louvar, também, seu eventual tom bem-humorado, 
menos agressivo do que a alegria pornográfica e invasiva 
de outros gêneros musicais.
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Em uma das mesas, uma garota de seus vinte e pou-
cos anos, ar introspectivo, entre dois ridículos sujeitos que 
aparentam haver saído de uma reunião dos idiotas anôni-
mos, não sorri, contrapondo-se à efusividade dos compa-
nheiros. Na mesa ao lado, uma mulher, já se preparando 
para chegar à casa dos trinta, acompanha o namorado no 
que parece ser uma espécie de lua de mel regada a uísque. 
Testemunho como dois estados de espírito tão diferentes 
se expressam na pele de dois seres teoricamente tão se-
melhantes (sapiens, sapiens...), e me pergunto se a jovem 
taciturna, ainda ontem, estava como a outra, bêbada de 
gemidos e malícias, em outra mesa, em outro bar. 

Não sei em que bar ela está agora, tampouco em que 
mesa. Sei onde estava naquela noite, quando a conheci na 
fila do cinema – situação que teve sua trivialidade ameni-
zada pelo fato de estarmos ambos sem companhia. Era um 
desses filmes modernosos, de velocidade inebriante, em 
que os personagens sempre se chocam, por serem absolu-
tamente incapazes de saber a hora de frear. Algumas coisas 
só podem ser vistas em câmera lenta, e, quando tentamos 
desligar o fast-forward, já é tarde demais, chegamos ao fim 
do filme e não há como voltar atrás.

Não me lembro quem puxou conversa, tampouco 
qual foi o tópico escolhido. Mal conseguia prestar aten-
ção no que falávamos, involuntariamente cativado pela 
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sonoridade de sua voz, palavras encadeadas numa música 
que seus olhares, pausas e gestos acompanhavam em mo-
vimentos envolventes e sedutores. Depois do filme, nos 
acomodamos em uma mesa de calçada, onde ela se serviu 
de suas habilidades sutis para lançar um encantamento 
em todos os meus sentidos. Não sei se foi a maneira como 
inclinava o rosto por alguns segundos, para, em seguida, 
volver os olhos na direção dos meus, sem nenhum movi-
mento a mais; se foi sua capacidade de esquecer de tudo 
além do instante e sorrir, sem necessidade de dizer nada; 
se foi o perfume inebriante de seus cabelos ou seu jeito 
de falar que adorava o gosto de cigarro na minha boca. 
O fato é que vivenciei uma experiência contundente, 
original, inaudita.

Reuni os meus pertences, que não eram muitos – um 
livro, uma chave e um mapa rasgado – e me dirigi para 
uma terra estranha, vaga e úmida de frescor. Fui acolhido 
como, nos tempos antigos, eram recebidos os viajantes 
sem destino, nas ocasiões em que se deparavam com locais 
habitados. Representando o papel do forasteiro astucioso, 
voltei à errância, como um andarilho sorrateiro, levando 
comigo a preferida da aldeia.

Pegando carona em nuvens coloridas, flutuamos 
sobre leitos de flores regados por fontes mágicas, enquanto 
gnomos à espreita ostentavam sorrisos travessos. Após um 
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sono pleno de fantasia, despertamos no alto de uma mon-
tanha, sem neblina. Deitado, observei-a erguida, absorvida 
em contemplação solene, seu semblante refletindo como 
um espelho o grande abismo. Olhou para mim e disse, 
Para onde agora, para onde agora? Ainda temos asas? 
Você quer voar comigo, voar até o fim do arco-íris? Lá os 
abraços duram para sempre, e eu não quero te soltar, não 
quero te soltar! Enquanto a ouvia, meu coração palpita-
va, desordenado e oprimido. Levantei-me num segundo 
e disse, Que importa se nossas asas são de cera? Basta o 
impulso do nosso ardor, nosso fôlego exacerbado! Vem, 
se agarra no meu corpo e eu te levo!

Às vezes me pergunto por que o pôr do sol é mais 
bonito que o meio-dia. Nunca consegui elaborar a res-
peito um raciocínio coerente, como um homem de visão 
perfeita tateando um texto em braille. Pensando demais, 
acabo me distraindo e perdendo a chance de apreciar o 
espetáculo, que, apesar de rotineiro, é tão pleno de espanto 
a cada repetição.

Percebo, ao erguer novamente os olhos, que o casal 
lua de uísque deixou para trás sua mesa, abandonando 
mais um capítulo à longa história das complicações 
humanas. Estarão os dois, num amanhã mais ou menos 
distante, lembrando nostalgicamente do tempo em que a 
embriaguez, doce e inocente, bastava como uma amiga fiel.
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Vejo um garçom, o único que restou, erguer as ca-
deiras e apoiá-las, invertidas, sobre a mesa. O ambiente 
não está mais impregnado de melodias, chegou a hora do 
repouso. Num movimento da cabeça, consinto que encerre 
minha noite. Abro a porta em direção à madrugada úmida, 
o asfalto refletindo a luz amarela dos postes, que parece 
humana aos meu olhos fatigados. Entrego-me à chuva que, 
delicadamente, desliza em meu rosto como um bálsamo, 
perfume de rosas e sal para sempre gravado em cada gota 
desde que a conheci. Vou andando devagar, respirando o 
ar que momentaneamente me entorpece de tranquilida-
de, e encontro um banco na grande praça arborizada que 
chamam de Liberdade, banco que em um tempo distante 
me foi um refúgio. Contemplo um prédio imponente, de 
uma época também distante, que me olha como quem diz 
que um dia chegará ao fim, um dia nada será como antes, 
tudo morre para que tudo renasça, e mal-educadamente 
deixo escapar um bocejo, mas me desculpo e digo que 
estou apenas cansado. Ele me convida a dormir ali, sob sua 
vigilância, eu cuido de você, pode deixar, e, abrigado por 
seu semblante enternecido, faço daquele espaço o meu lar.
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