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encontrei no álcool um pai, desde a noite alagadiça em que as
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desculpas se converteram em candeias e negrumes. e fui edu-
cado para respeitar essas coisas de família. circundando a ilha
artificial, onde foram assentadas as muralhas da chácara, uma
represa experimentava esconder em seu leito as vidas (e quiçá
as mortes) de que não nos daríamos conta, embora as daqui de
dentro não superem as outras em importâncias ou condolên-
cias, e mesmo a água, que latejando imprima ao ar a revolta de
sua barriga ruidosa e inconveniente, que algum dia também
sepultaremos em seus abismos os amados que ancoramos tem-
porariamente na terra, luxuosas lápides que lacrarão as estru-
turas aniquiladas, passeios de submarino pela necrópole inun-
dada, no dia de defuntos. ou é apenas o rumor da festa em seu
trajeto de fim, não sei, embora nada vagalumeasse no céu qua-
se desbotado, e aqueles olhos desamparados. os meus eram
duas manchas alargadas pelo cansaço e a consciência de um
único sono, quando a madrugada, abraçando o esplendor de
um início de dia, decida partir.
ainda é precária sua audácia de bêbado e a minha vista alcança
somente o que não pode ver, e não vê o carvão fundido em
magma, mais um ou dois êxtases de chama e depois as cinzas,
nem o balé do rabo hemofílico de um gato vadio, nem o capim
aspirando a espessa graxa da noite, nem a comida meio fer-
mentada que você despejou de seu estômago aos pés de um
vulto que dorme ou morre, tampouco as artérias dessa laran-
jeira sem forças para sumir daqui. o verde sonolento da mosca
que suga os carcomas de buchos largados numa quina de gra-
ma, o alvoroço tardio da cerveja despejada no copo untado e
solene daquele que já nem sabe por que bebe. ainda em breve
toda essa preguiça se mortificará com a raiva trazida pela pres-
sa do esquecimento, ao se assemelharem à tropa uniformizada
para a vistoria, que se apresenta ao comandante somente por-
que é hora. e a calda comprida do sangue que navega pelos
canos congestionados da carne, em pesadas acelerações de
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surtos, quando o arquejar desse sono infrutífero finalmente ceder
seu posto ao desespero. o trote, a faina das mesas em que alguém
resiste ao enigma do baralho, vacilando entre o tédio e a vontade
de existência, quantos tragos a mais? a cerca tomada pelas heras e
curiosos labutando a fofoca do dia. o barco se debatendo na in-
justa armada rumo às pedras.
a corrida.
a energia represada e indócil apalpando o entulho do medo,
recuperando desses destroços a compulsão saturada da dor. os
braços e as pernas se debatem em direção a uma praia, que
areias e águas desistiram de encontrar. as mãos arqueadas
escavando as pequenas ondas e de vez em quando abandoná-
las, permitindo que a umidade assombre a respiração já
entrecortada de espasmos, a cerrada penugem de algas, a
vitalidade de uma conclusão que somente eu viverei, e a solidão
desse vácuo renegado pela biologia, e o útero que me carrega
para o retorno, e a pele láctea, e um ou outro peixe desprezado
perto de latinhas de cerveja, camisinhas, bonés, e a poeira
esvoaçada numa fundura de metros, agora é estar longe demais
para tudo. a aragem apodrecida, três ou quatro que me acenam,
vagarosos e assustados, não lhes cairia bem um afogamento,
percebo que caminham para a embarcação e me deixo, sei que
haverá tempo até que me encontrem. patas sulcando a
concessão das águas, que se afastam para o parto, um trinado
de aragens dando vez ao mugido uníssono de uma porosa e
egoísta preocupação, que roguei me levassem às dunas de
cimento e lodo, à lama firme, à carnificina do churrasco, à
repugnante farsa dos esclarecimentos. a cólica das horas em
sua companhia, o seu rosto a devorar o apetite de outras polpas,
a vontade de destruir tudo que me pede, com desdém e inércia
que me acalme.
o velho se diverte com a falta de dentes, ei tio, bebeu a dentadura?,
enquanto escancaram suas arcadas repletas de amálgamas e
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humilham o mais reles dos bípedes, sem se recordarem dos
rebaixamentos a que se sujeitam todas as horas, inclusive ali, onde
até o fio que os livra das farpas da picanha pertence a outro.
a cerca, o muro, a estrada de terra, a horta em desalinho, o
pomar que não se abate com a falta de regas, as telhas e seu
latido de argila, o caboclo que enrola o marasmo em um cigar-
ro de palha, e o tamborilar dos cicios se afastando de meus
tímpanos, e o coaxar das trepadeiras estapeadas pelo vento,
agarradas a um discreto muro em frente a casa, o portão com
suas veias metálicas, depois.
outrora eram as manhãs do pão, cavoucar a sua pele erodida,
ressecada pelos sopros do velho forno a lenha, na solitária ceia
dos que acordam muito cedo, e tatear a fenda em que cravarei
o dedo à profundidade das vinganças, e de lá trarei um embrião
de farinhas e ovos, consumido em polpas e bactérias, até à
pressa da fome. os dias em que um bisturi retalhava as nuvens
numa gana sem método, expondo nossos crânios à vaidade do
sol, o asfalto inchado de espinhas que as unhas dos carros
cutucavam sem cessar, as gordas e seus leques de papelão, as
lojas tecendo uma monotonia de teias ancestrais, como se até
o silêncio renegasse aquele fim de mundo e em seu lugar, vazio.
as noites do mormaço e suas velhas a grasnar sobre o destino
do vilão da novela da hora, a cal apodrecendo nos tijolos de
seus pesadelos, e o filho chupado pelo relento da ambição, em
metrôs de mágoa e crimes, na pressa de esquecer que a morte,
como de costume, marcha muito à frente desse nosso trote
imbecil, ou às nossas costas, de maneira que só a encontramos
quando ela deseja.
a caruma de algodão a apagar o diminuto pêssego dos seios,
helena, o coxear das pálpebras na desolação do porre, o uivo
dos alto-falantes ditando a granulosa cadência das pernas, é
que a válvula, libertando o sangue, rompe o dique das mentiras,
os veludosos tubos que avizinham a pele, um enigmático
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emaranhado de tripas, e a vida mais rápida do que a vida. ali
fora um labirinto de alvenaria e demência. contudo, helena, é
essa rouquidão do tempo que me deleita, é esse eco de gemidos
que me afia a inveja, e, portanto, quando a sua língua, num
desleixo de atriz decadente, coça o bigode gangrenado de
alguém, já não sei se é para me desafiar ou se por acaso é parte
daquele seu teatro, que ultimamente vinha, com destreza
calculada, chamando de “busca pessoal”.
desde o último pondera, já de uma semana ou mais, que rateia
a vista, que me arremessaram um túnel à cara, tão mal ilumina-
do, helena, que nem mesmo os megawatts do meio-dia me
convencem da certeza da tarde. e a irreprimível ânsia de
escapulir para onde não existam a prima embriagando-se com
o próprio mijo, agachada como uma rã na imbecilidade de seus
doze anos, nem o chá com bolachas de nata, nem a tia decom-
pondo-se embaralhada com a ferrugem dos nervos. era a coca-
cola de criança que eu queria, helena, que minha avó guardava
para os netos preferidos e eu não me incluía entre eles, desejava o
veneno enquanto meu corpo saudável podia, a ardência
borbulhante cara demais para a mesada que nunca recebi.
e a coluna range o sedentarismo de anos, esse desânimo de
líquen, em que, serpeando pomares alheios, descobre um ajunta-
do de cimentos e pasto, um préstito de formigas e sua ladainha de
escravas, o rugido sigiloso de pernilongos e uma árvore murcha
que ladeia algumas paredes arrasadas pela violência da idade.
apalpando esse hieróglifo de nadas é que, debaixo das te-
lhas cozidas na gordura das pernas de negros, um chiado de
ausências açoita-me as orelhas e não apenas ele, também
uma cantilena de medrosos, e é para mim que se viram e
por mim se silenciam. a estridência da mudez na minha se-
gurança de sombra, outra aparição. ali, bem logo ali, um
tablado e uns trapos que irradiam pudores de músculos e
unções de brilhos, indiferentes ao absurdo de sua presença,
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desde a boca, narinas e orelhas de uma velha amarrada a uma
cadeira. e relinchos de sustos.
e por trás desta resina, helena, testemunho o molde de minha
tia, aquela que entregou o intestino, do estômago ao ânus, para
a chacina do câncer. antigamente não demonstrava esse
acanhamento nem ao me ordenar que, nu, seguisse para o
banho, quando friccionava meus pés até à dor do sangue e
ainda assim não me achava limpo. que imundície era aquela
que só ela pressentia, helena? o grupo aprovava minha
perplexidade, afinal a criatura vomitada pela velha inconsciente
se dirigia a mim. uma aranha içava seu abandono, esnobando
as silhuetas que gesticulavam sua incredulidade de covardes e
eu, persuadido de que era em vão a náusea de qualquer diálogo,
ilegítimo, uma devoção de heresias a boiar na nódoa do absurdo,
neguei-lhe sua pompa de fantasma, só queria sair daquela casa.
e todavia, helena, era pilhar dos símbolos a praxe de uma ver-
dade inapelável.
dilacerar o escuro, essa espuma de piche, a mobília devastada pela
selvageria de cupins. então, helena, rumar para onde?
para as ruínas de um inapreensível natal, para a fanfarra no pul-
mão de meu avô, para sua tosse aquosa e seu catarro betuminoso
de cardíaco, para o heroico cadáver a perseguir um último fôlego,
para os quartos pantanosos onde o futuro pestanejava num co-
chilo desanimado, o cricrilar das palhas e molas do colchão en-
quanto eu me virava, ao tentar, mastigado pela penumbra, um
arranjo para meu tronco, e o pudor por um ruído que pusesse em
perigo, no cômodo ao lado, a fúria do sono de meus avós.
e na barriga um bordado de talhos e linhas, uma pavorosa
cloaca desdentada, que exibia como a penúltima ceifa do
fim, e dali um odor de escórias, ela, acuada pelos remédios,
hospitais, médicos, enfermeiras, faxineiros, castrada pelo
ódio da quimioterapia, ainda brincava: agora mais um bura-
co onde ele enfiar aquilo.
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para a musselina, que em criança não tinha essa entonação de
terna condescendência, helena, e avisto um início de corpo,
encaixilhado pela angustiante borda de seus vinte anos, que é
onde farejo o termo dessa inquietação abrupta, que é um
chapeado de praias grudado na pele revestindo sua usual de-
pressão, que é o apito de recolher, que é uma história de des-
dém encravada nos vincos da testa, que é essa tríade de sobre-
nomes que lhe dá o dinheiro e a arrogância para amansar o
mundo, que é.
às baratas impacientes que surfam nas folhas das seringueiras,
pontilhando as travessas com sua agonia de excrementos, ra-
tos famélicos, cautelosos, vigiando as presas, e já não adivi-
nham quando beliscarão outro cadáver, a modorra embirrada
em suas costas, o céu um borrão alaranjado empestando de
calor a brisa, os mortos cozinhando em seus poços envergo-
nhados, onde os ossos vizinhos suam. é assim que os quarenta
graus turbinam a viagem ao pó, assim que me questiono das
roupas, helena, não seria mais acertada uma morte nua nestes
trópicos que inspiram até o inferno?, assim que folgo meu co-
larinho ao contemplar o corpo e sua pesada manta de flores e
brim, neste velório, em que só o cristo tem razão no frescor de
seus braços esticados e nos exíguos trapos que lhe ocultam sua
parcela de homem, até o ventilador mira sua cruz na parede,
como se compreendesse de hierarquias.
para o declive da poeira que ondula pela estrada, o prédio sole-
ne e uma música arriada, pares valsam sem coragem, novos
demais, velhos demais, por enquanto mutilados de suas penú-
rias, num baile sem porquê, a arisca discordância de instru-
mentos maltratados, os músicos e a fadiga das três notas que
dedilham, como espantalhos a afugentar bemóis que solfejam
das botas e tamancos daquelas criaturas sem motivos para exis-
tir, um nada engastado num nada maior ainda.
entretanto, helena, é um estremecimento de rancor que me
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roça o lombo, curtido pela impiedade das surras, quando me
presto a incontáveis atividades, que apanho as compras da se-
nhora da frente, que busco as encomendas do protético, que
caminho com o poodle da madame, que barganho minha von-
tade de comprar um gravador, e o porquinho cada hora mais
gordo. era emprestar a epiderme para seu desafogo. até que,
fariscando sua raiva, ouço-a esbravejar meu nome e, sem que
desconfie, transfiro para fitas o ruído da fivela estigmatizando
minhas costas, o desesperado ganido dos que a vida inteira
nutrirão o remorso de sua covardia, e acho que isso explica os
armários estufados com antiquados cassetes e creio inclusive
que possa deduzir o significado daquelas indicações nas lom-
badas, aço1, bronze2, alumínio1, latão3, quando, helena, ini-
ciei um inventário de metais, que meu curso de engenharia só
alcançou aperfeiçoar.
neste instante em que a lepidez renuncia à delicadeza de seu
rosto, que a imponência de sua vida pronta resvala nos calca-
nhares e nas coxas de uma ladina pela qual seu pai se apaixo-
nou, que a transcendente temperatura do seu martírio impri-
me uma tragédia definitiva em seu semblante, só lhe sobra o
lugar-comum da memória, e essa rajada de escárnio embebida
em doses dispersas de inveja renteia seu orgulho, quando per-
guntam de que experiências tanto se recorda aí, dessa altura
simulada pelos dez centímetros de seu tamanco, pelo empinar
do nariz e pela oportunidade que qualquer um tem de escoltá-
la a um quarto, desde que logrou se passar por uma indepen-
dente mulher de dezesseis anos?
enquanto a margem sedutora da escuridão encobre em seu
breu a nova manada de gatos, enquanto do corredor espiono o
arquejar coagulado de um casal no banheiro de minha casa,
um resfolegar de calças, um arregaçar de vestidos, enquanto
os abutres planejam a podridão de todos os bichos, as bostas
das pombas, dos pardais, das rolinhas, as merdas de todas as
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aves acasalam desesperadamente na varanda do barraco de
meus avós, uma neve fedorenta a pairar no muro em que me
sento sem nojo, enquanto o barulho rabugento, o conhecido
retinir de bielas, anuncia a visita de meu tio, enquanto no
prazer do sono o perfume do azeite de um isqueiro perfila-
va a vitória esfumaçada do próximo cigarro de meu avô,
enquanto tudo isso se passava, helena, você crescia alheia
ao tráfego das horas.
para os flocos de terra que os pneus da moto projetam em
minha camisa, aprisionado numa chuva empoada, o cacarejar
de galhos secos deixando as árvores em saltos bruscos, para a
prima e seu rosto manchado de maquiagem a elogiar os sapatos
antiquados que acabara de ganhar, esse plácido sorriso que
antecipava suas explosões, helena, não faz frente à potência
persuasiva do espetáculo familiar a que assistia cotidianamente,
horrorizado por presumir o que me tornaria mais tarde: essa
adejante lagarta.
para o licoroso contrato dos bares, onde o vapor das conver-
sas entala nos copos, nas garrafas faiscantes de cerveja, e so-
bretudo, helena, para o pesadelo exumado da vertigem a que
se reduziu a verdade, a recorrência do espantalho, dos corvos
esgrimindo seus bicos contra a grimaça das palhas, e uma bor-
boleta agarrada ao seu nariz, em cada asa tatuado um olho, de
modo que, helena, quando o vento atiçava o balé daquelas fo-
lhas e o tórax se prendia ainda mais ao rosto do boneco, era
como se no abre e fecha, o palhaço procurasse enxergar as
aves desfocadas, era como se, ao chacoalhar os retalhos da
vista, pudesse enxotar seus carrascos, era o que podia ser feito
com os pulsos algemados ao galho, o corpo sumarento e deli-
cado de forragem e a passividade de quem nunca pôde desen-
terrar as próprias raízes e visitar novas plantações.
para as traças projetando seus túneis nas mofadas revistas de
faroeste de meu pai, para o fila e sua docilidade de besta, para
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seu nome, canhestra homenagem ao mal, vigorosa daninha:
lúcifer. e para sua asfixia. o cão e sua saliva a oscilar uma obe-
diência insanável, o prendi ao tronco da mangueira, uma longa
corrente farpada na coleira, a bacia entornando água na grama
ao seu lado e um calor confinado na varanda e no quintal, e
um carinho apressado em seu pelo, um debandar de pulgas,
mas não era para brincadeiras, helena, não me atrai o mau-
gosto da urgência, e dois dias depois, quando regressei da via-
gem, um halo de moscas gravitava ao redor de seu crânio, um
frenesi à tona da boca e os metros da corda enredados na ár-
vore e não enxergaria mais a bacia onde estancar sua sede.
até chegarmos aos seus, helena, um pequeno líbano transplan-
tado para os arredores, eu venerava seu pai, e o ronco da sala
estraçalhava o silêncio atrofiado de uma sexta-feira e ele acor-
dava de sua indiferença para ralhar com meu pequeno amigo,
uma latência de rei exalava de suas palavras despachadas em
um estranho léxico, charra alaik sharmute, e eu também senti
naquele eco áspero e inflexível o contorno de uma advertên-
cia, enquanto você e suas tranças tremiam por trás dos vesti-
dos de sua mãe, já empunhando seu masbaha e murmurando
alhamdu lil-lah allah akbar, o pão sírio amorenando, o brunido
agudo das azeitonas pretas, o celofane do pepino com coalha-
da lában mah khiar, o endiabrado adocicar do tahine, os dedos
enterrados no fatuche, no tabule, a praticidade da sua família:
menina bonita tem que casar com rapaz rico, não vai sofrer à
toa. o zunido do rádio, um belicoso flanar de ondas forastei-
ras, e perigosamente hipnotizado pelo anis do arak, que me
defendia do veneno da timidez.
ao barro das cidades rabiscadas no quintal, gigantescos bascu-
lantes numa estrada inventada, rodas de plástico perfurando as
vias em viagens incansáveis, e a inocência não permitia condu-
tores embriagados e as casas, cacos de telha, pedras, papelão e
arames ferrugentos, sequer possuíam porta para isolar seus
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moradores imaginários. os besouros, as saúvas, o mato
adensando a poucos metros, a infinitude do terreno, enquanto
o balido de um locutor repete o nome do próximo cantor do
show de calouros, e o penteado de minha mãe equilibra-se em
sua cabeça absorta, o fumegar das caçarolas derretendo a pe-
núria das carnes de terceira, ah, helena, ai, ai, ai, helena, helena,
era apenas sondar nossos pés engraxados pela neblina embuti-
da no capim-cidreira, as manhãs besuntadas de brincadeiras e
deste modo reluziam as coisas na opacidade exaltada da dor,
esse gélido prever de incertezas, a partir do qual a fatalidade,
helena, seria o imutável enxame de temores borbulhando em
meu peito, o gado campeado pelos dedos vigilantes, palitos de
fósforo rasgando o abdome acidentado das goiabas para a re-
presentação das pernas desses bois paralíticos e o plástico das
miniaturas, marionetes em mãos descrentes, um regimento de
insígnias plantado nas fardas e a severa presença de um se-
nhor, o pirralho que vingava nos destinos de suas personagens
as desgraças que ele próprio sofria.
um constante e fatídico rosnar emanava do abandonado quarto
dos fundos, em que escondiam, entulhado entre as velharias
da casa, os genes, ossos e músculos amotinados de seu irmão.
receavam uma difícil fuga, helena, que as grades improvisadas
não resistissem à constância de suas investidas, que o tempero
de seu humor se aliasse a um poderio milagroso, que as sinapses
naquele cérebro impreciso findassem em um levante bem
elaborado. sua vida, seu bem-estar, sua felicidade, sua saúde,
nada simbolizavam para ninguém. um pastoso e agressivo
húmus que o sêmen da natureza germinou em sua cabeça,
uma debilidade agônica reunida por séculos de história
familiar, em cuja extensão se realçam um tataravô epilético,
um bisavô tantã, até ao limiar das gerações com um tio
esquizofrênico e uma prima que vegeta numa dessas
síndromes da moda, catalogada recentemente, séculos
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depois de nutrida pela astúcia e mirabolância de seu corpo.
ao projetor ejaculando numa tela descomunal as tolices dos
trapalhões ou a violência dos blockbusters americanos, que en-
golíamos na acefalia da pré-adolescência, enquanto degustáva-
mos uma bala de menta e assistíamos alertas aos ínfimos
movimentos da púbere ao lado, na esperança de entrever,
entre um e outro descuido, um naco de peito para compa-
rarmos aos das revistas proibidas, que furtávamos na banca
do seu anastácio.
ao poleiro, helena, em que você transformou o ombro daquele
gorila, a tatuagem carimbada em sua nuca a semelhar uma ca-
reta zombando de mim, o rosto emporcalhado de tinta amare-
la e verde, a matilha de preguiçosos cabulando aula na tentati-
va de esquecer a iminência do vestibular, enquanto trazia fol-
gada a rédea da sensatez ao estrondear seu profuso conheci-
mento de línguas e políticas estrangeiras na palavra impeachment,
como se o coro desarmônico da tribo assumisse a autoridade
de diminuir a voragem de uma falange de parasitas, cujo suor
pinga apenas no instante de mungir os cofres do congresso,
entre uma e outra festinha em estrebarias públicas, em que
nuas, circulam a bandalheira e diversas garotas de programa e
o barítono entoa um sole mio de contorcer taças de cristal, entre
um e outro upgrade do bordão de jk: cinco anos em cinquenta,
entre uma e outra mordida nas deliciosas e rechonchudas pizzas
de brasília, entre uma e outra negociação de propina. resumin-
do: entre um e outro afazer.
de volta ao derradeiro esguicho de madrugada, à cabotagem
das mãos na orla da mesa, à drenagem deste meu faro, que
chega ao bacilo das coisas, de volta sobretudo ao gaguejar do
clarim emplumado dos galos insones e aterrissar na planta
desses quartos lavrados da crueza pegajosa que a luz se
aproximando através das janelas lhes dá, onde, helena, ao
imprimir uma volta na geringonça da maçaneta, encontro
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um morcego encarcerado nos alvéolos do teto, as pálpebras
preparadas para o ataque do sol, enquanto começa a flutuar
um vento brando no pó das horas e o sono finalmente se
ergue contra minha dor.


