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Sonhou que ela o levava embora e que, quando estavam longe,
bem longe, ela lhe dizia nio conbecer o caminho de volta, que

ele também, afortunadamente, desconbecia.
Raul Drewnick



A José Cardoso, promessa cumprida.
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Diana era sensacional.

Quando me decidi a escrever esta histéria, prometi a mim mesmo
comegd-la assim, com a declaragio sobre Diana. Cumpro.

E considerem que ela veio do colossal pedago paulistano de Santo Amaro,
de uma vila como tantas. Modesta, certamente, com casas em que a porta da
rua, de grade sobreposta, abre direto na calcada, e outra grade fixa aprisiona a
janela. A cada oitenta metros se veem sinais de uma prosperidade peculiar na
forma de anexos — os “puxadinhos”, para cima, ou para o lado, ou para o
fundo.

Exemplo da situagio ali era, ainda é, o da filha adolescente grdvida que
inspira criar espago para mais habitantes. No anexo nem terminado, de tijolao
exposto e telhado de amianto, abrigam-se a menina com seu bebé em preparo,
o menino quase pai resignado a assumir o que aprontou, a jovem mae tam-
bém solteira desse pai. Brigas explodem na casa ampliada, porque hd cachor-
ros anexados mordendo os de antes, pessoas irritadas no convivio restrito a
banheiro tnico, sempre com um necessitado a bater na porta. Especialmente,
briga-se porque cresceram as bocas famintas e, ¢ inevitdvel, alguém deu de
beber além da conta.

J4 a casa de Diana ficava em melhor trecho e era de melhor padrao, mas
para alcangd-los cruzava-se o pior, um sub-bairro de aridez hostil onde cachorros,
eles sempre, latiam ao barulho do motor forasteiro. Na primeira vez em que fui,
anoitecia, tive de corrigir o rumo com manobras lentas passando por carros cujos
donos espiavam detrds das grades, ai de mim se na lata repintada encostasse minha
lata. Caes se assanharam e fiz uma piada: “A noite latente-rosnante”. Pois, quando
tenso, distraio os nervos inventando frases tolinhas.



Falo do local e da casa de Diana, cometo uma injusti¢a. Devia falar,
sim, de Maria Laura. Porque Maria Laura ¢ que era a minha namorada e eu a
amava.

Para chegar na primeira vez, levei um mapa desenhado por Maria Laura
com a mintcia de quem nao quer o amado exposto a risco e pouco me valeu:
rondou-me o drama do rapaz de Manhattan em Fogueira das vaidades, que
errou o caminho, adentrou o Bronx, atropelou um “afro” e fugiu. Enganei-me
numa esquina, prossegui enganado por outras; mesmo assim nao fui ameaga-
do, nio atropelei e fugi discreto, ligeiramente aflito apenas.

Lembro que pensei, com a desconfianga de quem perde a rota do mapa
e ainda na intengao da piada tolinha: “E se me acontecer casar com a garota do
Nhocuné, cair na teia desta Grande Santo Amaro?”.

Casei com a garota, Maria Laura.

Na noite primordial da ida ao territério de Maria Laura conheci Diana,
menininha de saia vermelha, ldbios vermelhos e escorridos cabelos castanhos.
Terei casado com Maria Laura porque Diana existia? Ela deu-me a mao de um
lado, Maria Laura de outro, quando a familia unida enveredou mostrando a
casa, até a suite no quarto da frente que depois teria banheira de luxo no
Nhocuné, pode? Até a edicula-adega do quintal que enchia Jojo de orgulho.
Terei casado porque era doce o contato da mao diminuta de Diana?

Nao, eu amava Maria Laura.

Estd confuso isto? Pode estar, nunca escrevi romance e me disseram que a
primeira pdgina é importante. Nela se fisga ou nio o leitor e, se nao se fisga,
adeus: ele, que 1€ o livro na mega-store, deixa-o e pega outro com pdgina mais
hdbil. Como quero fisgd-lo e p6r alguma “intrigincia” ao jeito de isca, joguei
no pardgrafo de abertura a sensacional Diana, conforme a promessa de fazé-lo, e
adiante a amada Maria Laura, mas logo ficard tudo explicado, mesmo esse
negé6cio de Nhocuné naquelas bandas e Jojo naquela casa.

N3io me abandone ainda, 6 leitor.

Assinado, E. Ou melhor, Fi.

PODE SER?
Comego verdadeiramente esta histéria numa manhi de outro sdbado, anos
depois desse em que um pouco me perdi e caes latiram. Pelas dez horas, eu lia
o jornal do dia na cama antes de dormir e ouvi agitagdo no térreo do sobrado,
com vozes alegres se atropelando. Eram as criangas, era Maria Laura, era o cio
da casa, um vira-lata chamado Cassius também dado a latir de noite e que
tinha gana de morder pobres na rua, s6 os pobres. E era, surpresa espantosa,
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Diana. Diana de mala e cuia!

Treze anos mais nova que Maria Laura, ela era a irmazinha tempora,
com dezenove menos que o cunhado, eu. Estava entdo nos seus dezessete e no
esplendor do sensacionalismo.

Mas eu na cama, no quarto do fundo do andar de cima, eu despreveni-
do nio conseguia distinguir que de Diana se tratava. Trazia a cabega cansada,
considere-se, e era apanhado na completa ignorincia da novidade. Assim como
muitas pessoas costumam lembrar do que exatamente faziam quando, por
exemplo, um avido e depois outro penetraram, misseis flamejantes, nas torres
de Nova York, o segundo desses ao vivo na televisao, eu revejo o episédio mais
remoto da chegada de Diana em pormenores capazes de surpreender estudio-
sos da mente humana. Lia um editorial do Estaddo e posso jurar que estava no
meio do seu terceiro pardgrafo, na palavra “desidia’. Sei também do assunto
tratado e que vinha num fluxo de argumentagao de tirar o f6lego, quase sem
virgulas.

Na época eu fazia essas leituras exdticas, um editorial, e mesmo lia o
obitudrio em outro jornal que registrava a causa da morte das pessoas, uma
nobre editora¢io nio entendo por que hoje abandonada. Lia 0 nome, a idade,
esforcava-me por adivinhar de quem se tratava, seria este Camargo irmao de
um que conheci com primeiro nome comegado também em dablia? E queria
a causa, s6 revelada como norma nesse jornal. Se fosse infarto, ou derrame, ou
insuficiéncia respiratdria, faléncia mdltipla, aneurisma, embolia, acidente
vascular, acidente de carro, suicidio, crime, eu sentia como que um alivio,
sem esquecer o respeito humano pelo de cujus. Com frequéncia, alids com
muita frequéncia, era cincer, e nesse caso uma emog¢ao temerosa me oprimia
o peito, uma dor de bico-de-papagaio me dava a certeza, nao obstante a mi-
nha sadde aparente, de que...

Mas deixemos disso. Que leitor posso fisgar se nas primeiras pdginas
ponho uma relagao de causas-mértis? Diana estd chegando e é melhor falar de
flores. As belas livrarias de hoje oferecem poltronas confortdveis, cheiros bons,
musica suave, cafezinho com chocolatinho de brinde, gente educada — preci-
so segurar o cliente que langou mao do meu primeiro livro antes que me bote
de lado e recorra a uma biografia de cantor repleta de fotos nostélgicas ou a
um coloridissimo receitudrio de doces, desses que no domicilio do consumi-
dor rico nao se perfilam em estante mas repousam horizontais na sala de estar
sobre a mesinha de canto. Sou admirador de livros em pé e quero que vocé
fique comigo, leitor, que me ponha na honrosa companhia dos que se perfi-
lam na sua estante.
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Eu estava de pijama curto, calcei os chinelos e me dirigi A porta préxima da
beira da escada para especular a razao do alarido embaixo. Se fosse um parente
chato, como os hd numerosos em toda familia, poderia voltar ao quarto pisan-
do leve, fechar a porta e me declarar no sono matinal profundo do guarda-
noturno.

Era, j4 se sabe, Diana, Diana, Diana! Por Diana eu desceria aos infer-
nos, por que nao em passos joviais da escada que fazia um cotovelo desembo-
cando justo onde ela festejava com os meninos a sua chegada? Desci em ex-
pansoes de “Diana querida!” e seria impossivel maior sinceridade.

Ela olhou-me e havia uma expectativa insegura na maneira como disse
o seguinte antes, enquanto e depois de me beijar:

— Fi, Ma, vim para ficar uns dias. Pode ser?

Fi sou eu, Luis Filipe. E sou Fi numa criacio dela aos seis aninhos,
portanto Fi com lastro histérico. Ela ali queria dizer que vinha para morar um
tempo conosco, no estreito quarto da frente que bem conhecia. Tinha ligado
na noite anterior para Maria Laura falando disso, mas eu, guarda-noturno na
avenida Marginal do Tieté, ainda nao fora informado.

— Pode ser? — foi o que Diana disse, e tive a habilidade de responder
“claro que pode” com simpatia mas sem entusiasmo de cunhado babao.
Sabia-se havia algum tempo na familia que ela nio se entendia & maravilha
com o pai do Nhocuné. Comegava a ter namorado e o homem, que anos
antes me vigiara pelas frestas e bordas com a cuidadosa Maria Laura, agora
mais ranzinzamente o fazia com a cacula, cobrava-lhe hordrios, atormentava
dona Mircia, sua esposa e adordvel mae das garotas, sobre o que via e nao via,
o que intufa. E realmente especialista em intui¢oes no casal nao era o marido,
era dona Mdrcia. Ele guiava-se por essas embora tivesse opinides préprias
mais radicais.

Diante da vigilia cerrada do pai e de outras implicAncias contrérias a seu
livre espirito, somadas ao pretexto de ficar perto do cursinho que faria e da
faculdade em que entraria, eis Diana aportando em casa naquele sdbado para
permanecer, nio apenas para acompanhar os meninos em tarde de Playcenter
como até entdo fora costume.

Um dia, dez anos atrds, quando era uma Dianinha que espalhava lascas
de ldpis apontado nos meus cabelos e eu fingia nio perceber para seu gozo
sapeca, ela dissera a Maria Laura que gostava mais de Fi que de Jojo, sendo
Jojo o pai Jorge. Eu jd posava de animado otdrio dessas sapequices, reagindo
perplexo por nio atinar com quem desamarrara meus sapatos estando esses
nos pés, mas aquilo me comprou para sempre e pos fim a qualquer duvida: Fi
casaria com Maria Laura e ganharia de brinde a cunhada, nio havendo ai
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nenhuma inten¢io malévola. Porque Fi amava Maria Laura e achava Diana
sensacional, ponto.

O que dizer entdo a uma Diana de dezessete anos reconhecidamente
inquieta, voluntariosa, perguntando-me submissa “pode ser?”? Fosse o que
fosse que lhe respondesse, fundamental era nao o fazer como quem baba ao
lado de Maria Laura.

Ela foi conduzida ao quarto onde j& dormira vdrias vezes, fronteiro a
rua e pegado a outro maior em que se acumulavam livros trazidos pelo guar-
da-noturno num insano esforgo até fisico. (Dias antes, por exemplo, ele — eu
— havia chegado com duas sacolas brutais, butim de um saldao de janeiro que
lhe custara dores musculares por trés dias. Mas chegou eufdrico e apreciou as
dores como quem fortalece biceps em academia e compra baratinho a alta
cultura, ou seja, cresce nos bragos e nos miolos.)

Havia anos ela vinha dizendo que dormia divinamente naquele quarto
abafado, frio demais no inverno, quente demais no verdo. “Mas aparecem
baratas ai”, lhe foi dito nao por mim, e ela, como todos na familia de I e de
c4, tinha horror desse bicho a ponto de nao dormir se houvesse a suspeita de
sua presenga a brotar de recantos imidos, a profanar mesmo o invioldvel seco
e limpo — mesmo, uma vez, o interior para si indspito da geladeira. Nessa casa
desenvolvi a habilidade que mantenho de descobrir baratas com o mais lateral
rabo-do-olho, como se o asqueroso animalzinho escuro portasse limpada de
aviso.

Pois nio ¢ que, numa estada anterior de poucos dias e também num
verdo multiplicador de insetos, Diana se pos ativa em transformar aquilo no
seu cantinho, com resultados mdgicos de extingao das repugnéncias na casa
inteira? E seu cantinho ganhou o frescor da dona enquanto o habitou, com
mimosos retratos infantis da sua biografia pelas paredes (Fi mais jovem figura-
va simpdtico num). Na tarde em que se foi de volta ao Nhocuné, partindo de
carro com Maria Laura e as criancgas, instalei-me ali num descanso de
guarda-noturno e achei tudo delicioso, senti-lhe o corpo juvenil junto a mim
na cama e, para além do corpo, o espirito, a graca inefdvel de Diana. Tinha
levado os retratos e ainda assim eu os “via’, remanescentes dessa graga.

Realmente existe o Nhocuné, sabem-no os paulistanos, sé6 que nao na Grande
Santo Amaro e sim no longinquo da zona leste, e existiam as minhas lacunas
de sono do noctivago, mas eu nio era guarda, era revisor. Revisor dos origi-
nais na redagio da revista, também chamado por alguns copy-desk e por ou-
tros preparador de texto.

Atuava de segunda a sexta raiando pelo sébado numa publicagio sema-
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nal de informagoes, vigilante essa em dentncias que, no correr dos anos, dao
ao leitor a certeza de ser irremedidvel a rapinagem no pais. Naquele tempo as
dentincias, nio sendo tantas, jd revelavam a disposi¢ao oficial de pilhar o erd-
rio que hoje engolimos com o café de toda manha e passamos o dia vendo na
tela do monitor.

Na noite de sexta, fechamento da edicio, ia-se até o sol alto de sébado
na sucessao de textos extensos, boxes, grificos, legendas, reposi¢oes, acrésci-
mos, corregdes, primeiro num turbilhdo, depois num pingar constante e en-
fim nos rescaldos, nao podendo o revisor se retirar antes do finalissimo ponto.
Estivesse ele no banheiro para um rdpido xixi ou uma dgua estimulante na
cara e alguém vinha buscd-lo, urgia voltar 2 mesa. Faltasse um crédito de
fotografia, desses que entram minusculos na sua lateral, e Filipe, eu, ali per-
manecia, nessa hora jé guarda diurno pois amanhecera.

No verso da lauda final de cada matéria competia-me assinar e no pé
de toda pdgina rubricar, assumindo a responsabilidade por erro que aca-
basse impresso. Fazia nas pdginas um F de inconfundivel tragado que até o
redator-chefe conhecia. Tive por isso um dia de quase fama, segundo me foi
informado: com malissimo humor agravado por erro na revista j4 nas bancas,
o chefe maior da redagio cometeu sua chula interpretagio do que significava
o F ao indicé-lo na lauda original — para em seguida, ao riso dos subordinados
que celebraram seu veloz e fino espirito, ficar de bom humor lembrando-se de
mim como pessoa anterior a rubrica. Era eu “aquele que senta 14, cabeludo
assim, assim, poe os éculos, tira os 6culos e fode a matéria”.

A noitada de fechamento se arrastava e no intervalo de uma lauda para
outra (foi um periodo de despedida do papel datilografado para comego do
computador) dormia-se fugazmente sentado, comia-se ligeiramente bolacha,
bebia-se muito café, sofria-se queimagio géstrica e jd no claro da manha cul-
tivava-se uma premente ere¢ao sob a mesa de trabalho. Os redatores e
diagramadores escasseavam, o bruad apaziguava, se extinguia; tinham ido
embora os de dever cumprido. Chegava de sdbito, sem que se percebesse a sua
entrada, o pessoal menos tedrico e mais ativo da limpeza com suas enceradeiras
trombando nos méveis, e havia uma saltitante mogoila de canelas finas que
cantarolava — e eu gostava disso no cultivo da preméncia.

Sobravam jornais j4 do sdbado, recolhidos e levados por mim para a
leitura na cama antes de dormir. Tomava-me uma excitagdo mental que a
manha ensolarada favorecia e eu me sentia espléndido a luz matinal que en-
trava pelos janeloes, cheio de planos de combater corruptos e amar mulheres
lindas. Tinha um Gol de segunda mao ou terceira, simpdtico carro de revisor
que nunca quebrou em momentos aflitivos, porém com o sestro de a cada
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trimestre apresentar algum pneu murcho. No pdtio da empresa, numa manha
de sédbado, como demoro nunca menos de quarenta minutos para trocar pneu,
recorri aos guardas alegando problema de coluna, minha coluna, e um deles,
Wagner, fez isso em trés minutos e doze segundos, incluindo a reposi¢io do
estepe murcho!

Na cama as nove ou dez da manhi, o banho tomado e bebido o café,
dava-me ao prazer de percorrer os jornais com voracidade de quem quer saber
tudo — menos turfe, que nunca li. Se a colheita na redagio havia sido boa,
bebericava nos dois de Sao Paulo do dia e em quantos mais da sexta-feira
tivesse trazido, do Rio, de Minas, de Brasilia, do Sul. As vezes, como fazem os
auténticos vigilantes noturnos, sé dormia depois de almogar.

Pois bem, naquele sébado da chegada de Diana em que ela me disse
“pode ser?”, cumprido o ritual de sempre, eu na cama com cinco jornais, nao
li nenhum além dos dois pardgrafos e meio de editorial que lera antes. Pensei
em Diana, a menininha que conheci e que preferia Fi a Joj6. Tinhamos uma
espécie de cumplicidade mutuamente provocadora, de que j4 falei mas adoro
lembrar, essas coisas de tio alegrinho que puxa escondido o cabelo da sobrinha
e finge inocéncia, para depois ela retribuir chutando-lhe a canela por sob a
mesa do almogo de domingo, ele a se fazer de intrigado sobre de quem teria
vindo o malfeito. Diana, querida, os toques embaixo da mesa, como entio os
recordei comovido e me comovem ainda na mera recordagao, todos os toques,
tantos anos passados!

Nada dessas maquinagdes pedéfilas que a televisao reporta para o escdr-
nio de hediondos, oh, nio. Diana era uma adordvel garota inteligente e eu o
namorado, depois o noivo, depois o marido de sua irma, em situagao igual 2
de muitas familias que guardam no dlbum flagrantes fotogréficos do ciclo em
que filha e adventicio comegaram por se esfregar na casa para em seguida
dormir juntos ali, pois jd se convencionou que vio mesmo casar e que “¢
assim hoje em dia”, conforme a explicagao dada pela mae ao pai da moga, o
qual resiste a assimild-la — mas assimila depressa e muda seus hdbitos para nao
incomodar.

Até meu sogro Jojé mudou, faga-se-lhe essa justiga, e certa vez tratou de
fechar direito uma porta para dentro de cuja abertura se emitiam murmurios
de amor nao obstante a sempre cuidadosa discri¢ao de Maria Laura.

Quando casamos, ela e eu, a adordvel Diana, que nunca aderi a chamar
de Di mesmo apreciando ser Fi, percorreu silfide o adro da igreja levando as
aliangas ao altar. Tocava a musica com violino ao vivo daquele filme segundo
o qual “amar é nunca pedir perdao”, escolhida por Maria Laura que o vira
dezenas de vezes e chorara em todas, enquanto eu, soliddrio, chorava em algu-
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mas. E naturalmente, como tem acontecido as jeunes filles en fleur de todas as
épocas, em especial as que floresceram vendo o culto da mulher sensual em
cores na tevé, Diana se transformou dos nove aos dezessete anos numa com-
pleta mulher com horménios ericados, essa que surgiu na minha casa pelas
dez da manha do sébado.

Fiquei inquieto na cama, pensava em Diana: na sua meninice travessa e
nas suas pernas que eram vigorosas e precocemente chamavam a atengio de
canalhas no parque. Minha futura sogra dona Mdrcia, preocupada, nao a
perdia de vista e convocava-me para ajudar na vigilincia. Segundo Maria Laura,
com ela infante também tinha sido assim, mas dona Mdrcia explicava que
eram outros tempos entao e menores os riscos. Estava af um mistério: os no-
vos tempos haviam contribuido para aumentar a atra¢io de Diana ou Diana
influira nos novos tempos? Talvez ambas as coisas, simbidticas.

De minha parte me lembro que pensei o seguinte, e foi o que de mais
escabroso me permiti em relagio a Diana pré-escolar: “Bonitas que sejam as
pernas de Maria Laura, as da irmazinha tém alguma coisa adulta, um nao-sei-qué
chamariz de marmanjos safados”. Estdvamos num parque e Diana deslizava
gritalhona pelo escorregador, suas torneadas pernas abertas revelando a calcinha
branca, enquanto a meu lado um barbado pai de filho e filha aguardava a
descida dos dois distraindo-se calhordamente com a alheia cria — Diana, claro.
Dona Mircia tinha razao: o mundo andava mais perigoso a cada dia e sua
filhinha escorregava na dire¢ao do perigo. No que de mim dependesse para
protegé-la e nao para engrossar a horda dos hiantes, contasse comigo.

Mas agora, aos dezessete, deslumbrantemente mulher, quase dois centi-
metros maior que eu, era impossivel olhar para Diana apenas com intengoes
protetoras. Perturbou-me saber que ela tinha um namoradinho do seu bairro
e depois incomodou ainda mais, passado esse, ouvir que entrara em cena um
sujeito pelos vinte e sete, dono de carro, frequentador de academia de gindsti-
ca onde conhecera Diana e sua amiga Jade, chamado Murilo. A esse, meu
sogro vigiava, desconfiado do parecer de dona Mdrcia, que o achava bom
moqo, e indignando Diana que nascera para ser livre, intrépida toureadora de
bons e maus.

Recapitulei isso na cama, informado de que Murilo trouxera Diana e
sua bagagem para morar um tempo conosco, de que Maria Laura j4 fora
apresentada a ele e eu logo o seria. Dormi, o Estadio aos pés na cama, os
outros jornais no chao ao lado, Diana nas proximidades.

O sono de sédbado, fechada a edi¢do, era sempre tumultuado, um apagao
inicial com jeito de desmaio, interrompido pela fome na hora do almoco, pois
o estdbmago tem seu relégio. Dessa vez foi assim também, mas Diana povoou-me

16



a cabega confusa. A Diana diagramada, formatada, de seios sinuosos e firmes,
de pernas que j4 eram realiza¢ao a inaugurar-se, merecedora de placa come-
morativa como as obras puiblicas em véspera de elei¢ao (metdfora sugerida ao
sonho pela revista em preparo, com foto e legenda de rodovia superfaturada).
Confesso ter sofrido uma polugao noturna ao meio-dia, o que seria de des-
confiar se nao me fosse comum.

Nada autoriza, portanto, a que se facam dedugdes precipitadas, embora
compreensiveis na situagao.

DIANA NO BANHO

O andar de cima do velho sobrado tinha esta disposi¢ao considerada da frente
para o fundo: dois quartos fronteiros a rua, ambos com sacada sobre um
quadrildtero de metro e meio que j4 fora jardim; um vestibulo sem janela
sacrificado em um ter¢o pelo espago da escada; o quarto maior, dos meninos,
com duas janelas amplas e iguais voltadas para uma drea cimentada nio cober-
ta e delimitada pelo paredao do vizinho; um corredor de trés metros levando
a0 banheiro a direita e ao Gltimo quarto. Nesse, de tamanho apenas médio,
dormia o casal Maria Laura e Luis Filipe. Dava vista para o quintal com
banheiro de empregada e desfrutdvel pedago de terra onde reinava uma man-
gueira mofina tendo banco de cimento ao pé. Na perspectiva dessa vista, a
direita prosseguia o paredao e a esquerda morava Marfizia.

Havia outro banheiro no térreo da casa, que se usava pouco para banho
porque era preciso atravessar a copa-sala, lugar em que se comia e se conver-
sava muito mais do que na verdadeira sala, com janela de duas se¢oes corredi-
cas diante do quadrildtero de mato raso e florezinhas violetas e voldteis da
entrada. Tinha essa sala por soberana atragao o televisor, ponto central do lar
pequeno-burgués; quando um veiculo pesado passava na rua, ficava dificil
captar o som e a imagem acusava transtornos. Tais veiculos tinham o capricho
de passar justo na hora da revelagao novelesca, da md pessoa inesperada atrds
da porta que se abre, ou da informagao jornalistica essencial. “Morreu fula-
no”, dizia o apresentador, e Fi distraido desviava-se do livro ou revista para a
tela com som e imagem j4 embaralhados, sem lograr saber quem morrera nem
de qué.

Estd armado o cendrio para um fato importante: o banho de Diana. Em
sua familia ancestral o banho era um rito quase religioso de que eu supunha
Maria Laura a sacerdotisa, mas as preméncias do trabalho a mudaram e Diana,
tornada mulher com os predicados aqui jd insinuados, tomou-lhe o posto.
Como eu dormia muito além de toda a populagao de Sao Paulo ao avangar das
manhas que adicionavam “feira” a seu numeral, acordei de maneira diferente
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pelas oito horas na segunda-feira posterior aquele sibado. Maria Laura ba-
nhava-se, vestia-se e safa de casa as sete com os meninos rumo 2 escola deles e
ao trabalho dela, produzindo um corre-corre j4 tornado habitual para mim,
que o percebia apenas como evanescéncia agitada.

E conhecido o caso do faroleiro que, por dormir ao lado de um canhio
com disparo em hora certa, sé acordou, e assustado, numa aurora em que o
disparo falhou. Um pouco desse mecanismo do cérebro se deu comigo, que
continuei surdo as seis e quinze de certa manha apesar do chuveiro ativado
por Maria Laura, mas prontamente o ouvi ao ativar-se outra vez as oito, quan-
do o faroleiro Fi mergulhava mais fundo no sono. Sinalizava-se com o chuvei-
ro a presenga de um corpo estranho no banho, o corpo de Diana.

Ouvi e dormi em seguida, com a facilidade que a hora me sugeria.
Acordei de novo bons minutos depois, quinze?, vinte?, e o chuveiro ligado.
Como esse ficava a centimetros da parede de 14 do quarto e meu lugar na cama
a seis palmos da porta do quarto e da parede de cd, o ruido tinha uma
nitidez impossivel de abafar cobrindo a cabega com lencol. Além disso,
um pobre-diabo como eu, que trabalhava até a madrugada para pagar o alu-
guel, sempre receava nao ter com que pagar a luz. Pensei: “Diana, querida, eu
te amo, mas serd preciso tamanho banho?”.

E imediatamente depois dessa declaracao eivada de mesquinhez abri os
olhos com a intensidade de quem quer furar barreiras. A metro e meio de
mim estava Diana no banho!

Era uma porta antiga de casa antiga, a do quarto. Estava perdida a chave
de sua fechadura original (perdiam-se muito as chaves nessa casa nesse tempo,
mesmo as dos carros que felizmente sempre reapareciam). Instalamos um sim-
ples trinco e o famoso buraco da fechadura, que j4 entdo ia desaparecendo
como dado da arquitetura e da bisbilhotice doméstica, resistia ali arredonda-
do, embora eu planejasse por-lhe massa e pintd-la da cor de metal.

Nas noites de amor, Maria Laura ordenava a Luis Filipe que encaixasse
uma tacha de cabega grande e corpo curto no buraco, reservada para tanto no
canto direito fronteiro do criado-mudo. Ajustava-se como se feita sob medi-
da, mas ninguém na familia olharia por buraco tal o escuro da alcova e s6 o
extremo bom senso de Maria Laura a tornara indispensdvel. Assim se havia
engendrado uma dessas pilhérias-cédigo da intimidade conjugal, quando o
marido dizia & mulher na cama: “Hoje ¢ dia de enfiar a tacha?”. A pilhéria
persistia havia anos, pois o plano da massa no buraco era desses que se postergam
como a cdrie num dente indolor, e j4 ndo sabfamos quem a inventara, mas receio
que, dada a natureza elegante de Maria Laura, fosse da lavra de Luis Filipe.

Nessa segunda-feira acordou-me o chuveiro ligado, porém na ter¢a o
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que me acordou foi mais sutil, prova de que a sensibilidade se ia agugando.
Acordou-me o andar macio e ligeirinho de Diana para o chuveiro, e conve-
nhamos ser isso ainda mais impalpdvel que a ervilha sob trés colchoes
empilhados a impedir o sono da princesinha no conto de fadas.

Na breve estada anterior de Diana na casa, quando ela expulsou os
insetos repugnantes e criou aroma de flores silvestres, seus banhos tinham-se
dado no térreo, porque levantava muito cedo e nio queria incomodar os ou-
tros; agora a casa esvaziava antes das oito e supunha-se que nem o siléncio do
tiro de canhdo, nem o tiro em si com ribombo redobrado, despertaria Fi antes
das dez, portanto ei-la a caminho do chuveiro mais préximo e melhor.

Estava ali, nesse rogagar de pés descalcos (os maravilhosos pés pélidos
de Diana com sua veia azul saliente que ela gostava de pér em exposi¢io e eu
gostava de espiar), a evidéncia de que meu sono profundissimo jd renunciara
em favor do sexto sentido de um auténtico guarda-noturno: acordei com a
alegre, veloz e cuidadosa ida de Diana ao banheiro. A porta do quarto estava
encostada, providéncia de Maria Laura ao sair, e de modo quase imperceptivel
fez um movimento de vaivém a sua passagem do corredor para o banheiro e
outro no fechar da porta do banheiro.

O mais foi seu banho de artista de cinema (eu costumava dizer as crian-
cas quando ali entravam: “Banho de soldado, nio de artista de cinema!”),
durante o qual s6 preguei olho para efeito de enganar a mim mesmo e
pensei por cinco minutos na conta de luz, mas por quarenta e cinco na
coisa sensual que devia ser a higiene de Diana. Toda a higiene, compreen-
dendo o pré-banho, o banho e o pés-banho, nos quais devia irrigar e enxugar
suas mdgicas reentrancias.

Na manha seguinte e na seguinte a essa, acordei dez minutos antes que
a pontual Diana, usudria de despertador com agudo toque de musica, viesse
rumo do banheiro no seu andarilhar descalco. Ela atravessava o dormitério
maior onde ficavam as trés camas paralelas das criangas, passava aos pés dessas
e irrompia no corredor como quem dobra a esquina. Meu melhor ouvido
sempre fora muito bom e bastava seu pisar leve no outro quarto para eu saber
que vinha, confirmando isso gragas a uma tdbua meio solta no trajeto.

Nessas duas manhas contentei-me com a ideia de que “Diana vem ai”,
depois com a de que “estd no banho” e enfim com “vai sair, saiu”, mas, como
acontece nas relagdes de namoro, a0 menos nas que ainda valiam no meu
tempo, as ousadias de assalto masculino a cidadela feminina seguem uma
escalada previsivel. Desde que se tem disponivel a mao “dela”, quer-se apal-
par-lhe os seios, e se se chega aos seios quer-se alcangar com os dedos o macio
e umido do entrepernas e arrancar-lhe um orgasmo. Quando vocé consegue
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isso, disse-me na adolescéncia o irmao mais velho de um amigo, a garota é sua
e ela mesma inventa o que for gostoso, como a reciproca de dedos no mastro
ericado “dele” e tudo em decorréncia, incluindo a participagao bucal.

Vejam s6, minha disposi¢ao onanista na cama a espera da visita de Diana
ao banheiro faz-me antecipar atrevimentos que nio ficam bem num pai de
familia. Mas isso é para chegar ao relato da baixeza de um sujeito que, estando
deitado em tais circunstincias e dispondo dessa coisa hoje inacessivel, um
buraco de fechadura, se decide a olhar por ele em busca de satisfagoes antes s6
proporcionadas pela audigao de ruidos inocentes sobre os quais retrabalhava a
imaginagdo, como as palmadinhas que ela se dava no banho para abrir os
poros.

Primeiro fechei a porta com seu misero trinquinho, segundo puxei o
banco almofadado da comoda, terceiro sentei-me nele com o olho na altura
do buraco, podendo ficar em vigilia quanto fosse preciso sem curvatura. Era
aconselhdvel nao abrir a janela de trds, que dava para o quintal, pois alguma
sombra se faria no vio de baixo ou o olho vigilante arriscaria ser percebido do
corredor. Cumpria aplicar o melhor olho ao buraco sem os éculos de miope,
por cautela com o reflexo a causar e por ajuste do contorno do rosto ao recor-
tado da porta.

Ouvi o toque suave do seu despertador as oito em ponto e, em menos
de um minuto, a juvenil aproximagao de Diana. Ela emergiu no corredor e
parecia a vontade, com a camisola branca que eu conhecia aberta e oferecida.
Mas o quarto das criangas e o corredor estavam escuros e tudo isso, a radiosa
Diana seminua em seu despertar para o dia e a vida sensual, reduziu-se a um
vulto esvoagante, fantasmdtico, brevissimo. Mais que o farfalhar da véspera,
menos que um esbogo sobre o qual pusesse nuances a imaginagao. Voltei a
deitar e adormeci sem outras cogita¢des, nem quanto a conta da luz ao zumbir
do chuveiro.

Tomei a providéncia na manha seguinte, ao levantar para xixi pelas sete
e meia, de abrir uma janela no quarto das criangas, acender a luz do corredor
e assim deixd-la: j4 admitia gastanga de moto préprio. Era fraca essa luz mas
suficiente e, quando Diana surgiu, foi visivel como merecia, ou eu merecia,
embora de modo nenhum no a-vontade que o vil cunhado desejava. Veio com
sua usual camisola clara lustrosa, mostrando os joelhos magnificos e o rego do
colo sinuoso, o que era aprecidvel surpreender assim apesar de j4 me ter sido
servido no café da manha de domingo em mais detalhes e melhores condi-
¢oes.

Boa menina, ela se deteve no corredor, na procura do botao para apagar
a luz, hdbito que a convivéncia com o pai sovina tornara automdtico. Como
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na sua casa tomava o banho longe da espreita dele, na suite trancada de seu
quarto, jd nio tinha af a disciplina da brevidade e sim o gosto da higiene
langorosa de szarlet.

Voltei para a cama e quis dormir, nada disposto a esperar que safsse e
me fosse proporcionado espionar o derriére compensador: ela haveria de ser
recatada na casa dos outros, conscia de que nio valia a integra¢io de banheiro
e quarto como pegas suas ¢ nuas (nuas entra aqui por eufonia e euforia de
assim vislumbri-la).

Quis dormir, nao dormi. Enveredei por um rosdrio de autoacusagoes, a
maneira do que fazia na infAncia quando antes de adormecer me impunha o
dever das rezas recomendadas por minha mae, contra a vontade de ir ao [éu de
outros pensamentos. Se a0 menos eu fosse um monstro de obsessoes e taras
recolhidas, acusei-me, mas nio. Sou um pequeno canalha que se entretém
nessas tolices talvez por influéncia de filmes vistos, de livros lidos — Complexo
de Portnoy, de Philip Roth, por exemplo, que além de espionagem em fecha-
dura inclui masturbagio com luva de boxe, de que, diga-se a meu favor, per-
manego incélume ainda hoje.

Naqueles dias a televisao e os jornais tinham noticiado o caso do guarda
de um prédio (ora, vejam, de novo um guarda-noturno) que violentara e
estrangulara uma jovem moradora trazida ali e deixada na portaria pelo na-
morado. Eu estava longe de uma coisa horrenda assim, mas também tao longe
que me reprovava por isso. Tudo fazia supor que o monstro investira sobre a
moga com o instrumento da sua paixo enorme e ereto, a ponto de se encon-
trarem no local sinais de esperma; e, no impeto incontroldvel, de tal maneira
se agarrara ao frégil pescogo que a estrangulara.

Talvez, eu me acusava, se fosse levado por inconcebivel maluquice a um
ataque desse tipo, nao seria com instrumento ereto nem enorme, ¢ o esperma
que achassem ndo passaria do cuspe viscoso de um gozo em vomito. E o
pescogo delicado, ponto fraco que levara ao ébito, mais deveria a desgraca a
um desazo que 2 libido desenfreada do atacante. Em suma, eu me queixava de
ser submonstro, monstrinho sdcubo, desajeitado, fantasma da Spera trapa-
lhao, sujeito a despencar dos urdimentos em cena aberta.

Di1ALoGos
Uma colega de repartigao publica (nisso também atuei) disse certa vez aos
outros que eu tinha “boa indole”, que tinha “ber¢o”. Eu cedia a precedéncia
na porta aos mais velhos, apanhava do chio o papel que alguém ou o ventila-
dor derrubava e principalmente ouvia o que os veteranos tinham para contar
de seu brilhante passado. Boa indole j4 nio andava na moda mas havia quem
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a apreciasse por ter sido desse tempo, e passei meus dias e anos desde entao
acreditando naquilo. Fui chefe, espécie de subgerente ou subeditor em em-
presas privadas, e me orgulhava de pensar que a boa indole me fazia incapaz,
por exemplo, de demitir colegas. Ora, um chefe que nao demite, nao tarda
que o demitam.

Quando adolescente, ouvi dizer que meu avd paterno matara um ho-
mem na sua impetuosa idade do lobo. Perguntei & mais velha das minhas tias
se era verdade o que contavam do seu pai, ela explicou: “Nao, s6 o que ele fez
foi segurar o sujeito pra outro enfiar a faca”. Ele era bom e minha indole
afdvel, portanto, era do sangue.

Assim sendo, nio se hd de imaginar que eu alimentasse planos sinistros
em relagao a Diana. Nos seus seis anos ela constara como o meu “xodé”, era
voz corrente na familia, e a garotinha para sempre perdida, que tinha pernas
quase adultas, teve-as adultas aos treze, que culpa me caberia?

Se a visse nua no corredor, sozinhos ambos na casa, se a visse no banho
por malicia de um vento escancarando a porta, nao arriscaria nada, desviaria
os olhos com recato de tio honesto, se ela estivesse ciente de ser vista. Mas
sejamos francos: vé-la escondido, vé-la voyeur, vé-la covarde, isso eu me per-
mitia e era abomindvel. Como meu avo, que rondava vitvas na cidade
interiorana segundo todas as tias confirmavam e que apenas segurara para
outro enfiar a faca, eu consentia numa infimia milenar, a de Ona ao buraco
sorrateiro em que olhava.

E odioso também, pensei na cama, que um homem tal como deve ser
cobice a cunhada. Talvez todos os que tém cunhada cobigdvel o fagam, mas do
modo que Sancho Panga formulava como “debaixo do meu manto ao rei
mato’, ou seja, no recondito da imaginagao tudo se permite. Mas se ele se vale
de uma falha na porta, se acende a luz do corredor, se puxa um banquinho
para montar vigilancia, eis o vulgar, o infame.

V414 que, enquanto se espera no consultério dentdrio fingindo ler uma
daquelas revistas sebosas, se arrisque um olho as pernas cruzadas reveladoras
de calcinha branca da cliente em frente. V4 14 que num dnibus ou no metrd,
por cima de um desses mirabolantes decotes que hoje as mulheres usam e que
ao tempo desta histéria ainda nao usavam... vd que se seja xereta e se contem-
ple um bico de seio ao prego de uma passagem. Afinal, quem pde decote que
revele um bico ou dois em meio a plebe rude nao hd de fazer isso apenas para
refrescar-se — quer-se contemplada no bico.

Mas a cunhada tempora? A cunhadinha que ontem ainda, isto ¢, doze
anos atrds, se aninhava no colo do noivo bom cardter para ver Tom e Jerry?

Existe uma tradi¢o até biblica de cobigar a mulher do préximo, ou a
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mulher préxima: a mulher do irmio, a do vizinho, a colega de escritério, de
profissao, de religido. Paixdes reais, senao fornicagoes reais, ocorrem em torno
de todo set de filmagem para cinema e telenovela, dado que as imaginagoes se
incendeiam e a ocasiao que faz o ladrio favorece levar a cabo sem ciAmaras o
que ¢ fingido na presenca dessas. Tem-se uma deliciosa profissao, a de encenar
amor com parceiros cujo charme encanta multidées: como nio transportar
isso que o pafs aplaude, o mundo aplaude, ao aconchego de uma cama em que
tudo pode, sem censura, sem estética, sem vergonha?

A literatura j4 vastamente se ocupou do amor que a proximidade inspi-
ra: a tia ama o sobrinho na Cartuxa de Parma e no Vermelho e negro a patroa
ama o preceptor de seus filhos. O melhor amigo de Bentinho provavelmente
fez o filho que ele e Capitu tiveram. Ega de Queirds criou um amor carnal de
irmao com irma nos Maias e Nelson Rodrigues assim como Dalton Trevisan
retratam patifes que babujam cunhadinhas. H4 uma esposa de general na
tragédia grega que se arrebenta de furia erdtica pelo enteado e hd Humbert
Humbert de Nabokov que, casado com a mae de Lolita (na verdade, casado
porque Lolita existia), sai em viagem de cépulas destrutivas com a ninfeta
assim que a mulher lhe faz, a H.H., o favor de morrer atropelada. H4 Woody
Allen abandonando Mia pela filha adotiva desta. H4 Basilio também de Eca
seduzindo a prima Lufsa no seu lar de mulher casada. Alids, primos viviam
outrora e vivem agora se casando com primas e muitos enviuvados casavam e
casam com a irma da finada esposa ou o irmio do finado esposo. Enfim, h4
muito de tudo isso na memdria de toda gente, quando nao na histéria de toda
familia.

Tais consideragdes poderiam ser uma boa desculpa e certamente de al-
gum modo eram, mas naquela manha fiz o propésito de tratar Diana como
ela merecia e eu passava por cumpridor. Inclui nos planos comprar a cera e a
tinta cor de metal para tampar o buraco, s6 nao admitindo solu¢ao melhor, de
porta ou fechadura nova, porque a casa era alugada. Considerei a hipétese de
lhe dar um presente de desagravo, algo gentil, quem sabe um livro, de livro
entendo um pouco. Fiquei cheio de ternura pela moga ultrajada, disposto a
protegé-la de condigoes drdsticas em que, por exemplo, o namorado Murilo a
forcasse, lhe apalpasse os peitos, lhe abrisse as coxas, puxasse braguilha fora
seu mastro pomposo e... Ali estava eu imaginando outro no exercicio da per-
versao que a mim me proibira. Atribuindo ao mastro alheio o que ao meu se
vedava.

Passei toda aquela quinta-feira, sexto dia de Diana em casa, construin-
do castelos de areia que tinham por habitantes ela, a flor do Nhocuné, e eu, o
cavalheiro da triste figura. Dulcineia e Quixote. Na manha da sexta entrei no
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banheiro logo depois da sua higiene suntuosa e dei com uma calcinha esque-
cida no chao do boxe, torcida, lavada, recém-expungida de suas meigas ema-
nacoes. Ela com certeza viria apanhd-la em minutos confiada em que eu ainda
dormia, cheguei antes. Peguei a calcinha, naturalmente a cheirei, longamente
a cheirei, novamente a cheirei, carinhosamente a esfreguei no rosto ¢ a torci
mais sobre a boca voltada para cima, bebi o que pingou, um pingo tnico.
Estava sozinho, a porta do banheiro trancada, a cortina do boxe corrida. De-
baixo do meu manto ao rei mato.

Quando raiava o sdbado na redagdo da revista, apenas com rescaldos de pe-
quenos textos para ler, olhando o rio a frente do prédio e ao longe a cidade
vertical, seus edificios e torres na regido da Avenida Paulista, senti a promessa
de um dia no azul e também o involuntdrio enrijecimento matutino j4 repor-
tado. Ele vinha sem que tivesse por intengao dar-lhe serventia de intercurso,
mas pus-me a fantasiar que Diana naquele instante safa da cama mais cedo na
intengdo de visitar os pais no Nhocuné e se fechava no banheiro. Eu, num voo
de helicéptero sem helicéptero, de super-homem ou de teletransportado, sal-
tava a Paulista, surgia naquele banheiro com os cuidados de saber que a dois
metros dali dormia Maria Laura, e abragava Diana nua no banho.

O rapaz da arte entregou uma dltima legenda. Li: “Fi fode Di”. Sintéti-
ca porque sob foto minima, ocupando metade de uma coluna. Desse modo
meus propdsitos de bom mogo se confundiam no delirio insone de mais uma
escandalosa revelagao segundo a qual um politico fodia a nagao, com esse
verbo chulo incluido para foder deveras.

Submeti todo o escrito af de cima (feito ao computador, portanto “de cima”
mesmo na rolagem da tela) a um amigo jornalista leitor de romances. Ele me
incentivou a continuar, afinal foi escolhido pelo autor também para isso, mas,
como insisti em que apontasse defeitos, queixou-se com cautela de uma certa
complica¢io de frases, que poderiam ser mais curtas, objetivas.

— Nao se trata de jornalismo, eu entendo — disse o amigo. — Mas repare
que no mundo de hoje nao se fala e mesmo nao se escreve com preocupagao
de elaborar. Vocé usa palavras que eu conhego quase todas, s6 que me forgam
a lembrar do que significam. Isso eu, que lido com palavras e gosto delas;
imagine o leitor comum, até o acostumado a ler os livros de ficcao que sao
feitos neste pafs. Os escritores hoje reproduzem a fala do povo e ela nio ¢é
assim. Nesse contexto vocé insere palavroes que talvez sejam, nio afirmo que
sdo, tentativas de quebrar a elaboragio por via do baixo calao. Acontece que o
baixo caldo calha mal e a elaboragao sobrenada.
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Fiz um esforgo para melhor entender a frase final do argumento, essa
também elaborada de maneira que me supus acusado de escrever “sobre nada”,
e respondi:

— Mas a elaborag¢io é um requisito da literatura e eu quero fazer litera-
tura.

— Os bons escritores de hoje também querem e fazem. Acontece que
nao se pode fazer como no século XIX.

— Foi o século do esplendor do romance. Balzac, Stendhal, Flaubert,
Dostoievski, Machado, Eca...

— Seli, sei. Mas me entenda: mesmo esses, se escrevessem hoje...

Por af fomos, cada um com as suas razdes. Prometi-lhe mexer em algu-
ma coisa, adivinhando porém a dor de renunciar a adjetivos e verbos pelos
quais me felicitara ao parteji-los ou pari-los.

— J4 que vocé me pede pra ser sincero, tem uma coisa que, acho, vai
afastar seu livro do leitor atual — disse meu amigo e tive um leve choque, de
quem teme o defeito sem remédio, o diagndstico de que ¢ inevitdvel extirpar
e nio tratar. — Vocé descreve seu heréi como enfiado em si, monologando
sempre. Ora, o leitor hoje quer didlogos, exige didlogos. Ele pega o livro e o
folheia assim... [folheou um que estava 2 mao] sabe para qué? Para ver se tem
didlogos. Todo autor americano sabe disso, todo brasileiro da nova safra, até
da velha, sabe. Vocé nao sabe?

Eu sabia, claro. Fiz uma pega de teatro nunca encenada, lida por pou-
cos, mas bastante para demonstrar que nio sou contra didlogos. Sei que aque-
le cliente da livraria mega-store talvez deixe de comprar meu livro (na hip6tese
otimista de que se torne de fato livro e superotimista de que a mega-store
admita expd-lo em seu espaco precioso reservado a estrangeiros e consagra-
dos) devido ao fato de que nas quinze pdginas iniciais nao hd didlogos. Mas
sou orgulhoso, nao vou rolar o escrito para trds e inventar didlogos. Vou ¢
suprimir um que l4 estd isolado.

De qualquer forma, doravante prometo mais didlogos.

LIMITACOES DE UM NAMORADO
Diana fazia cursinho para vestibular de manha e 4 noite. O namorado Murilo
aapanhava na saida da escola noturna e a trazia para casa. Chegavam antes das
onze e o rapaz foi ficando nao digo meu amigo e sim uma presenga frequente.
Na época os casais muito jovens jd transavam com facilidade, mas nao desse
jeito sem culpa que agora prevalece, quando a moga é recatada por “dar” sé no
segundo encontro. Eles entao precisavam convencer-se de que se amavam e
outras lorotas, a moga negaceava por algum tempo, a0 menos a moga do
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Nhocuné aspirante a classe-média. Maria Laura, por exemplo, que daf veio,
s6 o fez meses depois, ainda assim porque o uisque da festa a que tinhamos
ido era porreta.

Estou convencido, embora nio jure com a mio sobre a Biblia ou o
fogo, que Diana chegou em minha casa aos dezessete anos ainda virgem. Tem
cunhado-tio que ¢ cego, e talvez seja especialmente quando espreita a sobri-
nha pela fechadura.

O rapaz era quase alto, forte, aparentava boas condigdes de progredir
na vida, mas eu tinha um gosto de avalid-lo mediocre, talvez porque nio
adivinhasse nele inquietagoes existenciais, dividas metafisicas e mais filosofi-
as que contribufram para elevar-me ao patamar de revisor. Suas opinioes, eu
achava, eram as de um arrivista padronizado, dos que as duizias pululam por ai.

— O senhor aprecia esses faroestes de hoje, devagar-quase-parando? —
ele me perguntou, repetitivo no “senhor” apesar de por mim j4 dispensado
disso.

Eu me sentia inclinado a exibir tédio em monossilabos como resposta,
mas Diana ali o instalara e me inspirava.

— Veja bem, hoje os faroestes nao podem ser apenas tiros, socos e beijos,
mocinhos e bandidos, indios e caras-pdlidas — lhe explicava, com vontade de
usar a impressionante palavra “maniqueismo”, eficaz nos debates do cineclube
anos antes frequentado. — Hoje, em todos os géneros do cinema, nio sé no
faroeste, ninguém ¢ inteiramente o que parece. O assassino, o gingster, o
serial-killer, assim como os honestos e santos, todos tém uma face oculta, para
melhor quando maldosos, para pior quando bondosos, enfim para o diferente
e o complexo. Mesmo um monstro, j4 nao é apenas monstro. [Fiz o gestual de
um frankeinstein que subitamente enternece.]

A época ndo haviam criado o caubdi gay, ndo sei se sequer a palavra gay
com esse sentido, e ¢ evidente que me teria valido da colorida categoria na
argumentagao.

— Os filmes hoje — eu continuava — até acabam sem que se perceba que
vao acabar. Antigamente soava uma musica e sabia-se, Carlitos de brago dado
a namorada pela estrada, The end. Hoje entram as legendas finais quando
menos se espera.

— Pior que isso — ele respondia. — As legendas rolam, a gente se levanta
e o pablico metido a besta reclama, quer ler as legendas! V4 a cinema fino da
Paulista, o pablico faz questao das legendas! E sao legendas infinitas, molengas,
poem nelas até o nome do entregador de pizza para a mae da mocinha! Nio o
entregador que aparece no filme, mas o que levou a pizza no intervalo da
filmagem! Aparece 14 escrito: “boy of pizza”, e ninguém viu o boy.
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— Isso é mentira! — riu Diana, para incentivar o escasso senso de humor
do moco.

— E mesmo — incentivei do meu lado. — Confesso que também sou um
manfaco por legendas e me irritam as t3o rdpidas que nio se permitem ler. O
que importa porém ¢ o personagem no cinema de hoje. Ele jd nao é bom nem
mau, como na vida. O maniqueismo, entende?, esse acabou no bom cinema
de agora.

(Empolgado como fiquei vendo que Diana movia a cabega a meu favor,
enfim cometi 0 maniquefsmo.)

O rapaz ouvia, com certeza nao concordava, talvez achasse que concor-
dar ou discordar fosse o mesmo, ignorava regras senao a existéncia de debates
de cinema. Passados alguns dias, voltaria a dizer que os faroestes de agora sao
uma chatura.

J4 Diana, sem dizer nada que marcasse posi¢ao na amena pendenga,
comunicava-me por telepatia sua ades3o ao que eu dizia e isso era doce.

Conforme a noite avangava, baixava um sono invencivel na madruga-
dora Maria Laura, ela dormia um pouco, se despedia e subia. Meu sogro e
minha sogra haviam recomendado que nio se deixasse na sala o casal sozinho
e eu declarei a Maria Laura, intermedidria da diretriz, que nao me prestaria ao
papel de “fiscal de genitdlia”. S6 que Diana insistiu com a irma nao se tratar
disso, que eu devia ficar ali numa boa; se saisse lhe doeria estar causando a Fi
um constrangimento horrivel — bem entendido, horrivel para ela por saber
que o causava. Hoje em dia os lares mesmo pobres tém televisor também no
banheiro, na frente da latrina, mas entdo tinhamos um dnico até comprar
outro mindsculo para o quarto.

Entre ficar e nao ficar, continuei ficando e as vezes fingia ligeiramente
dormitar — claro, atento 2 genitdlia. Pelas onze e quarenta e cinco, sempre
antes da meia-noite, o rapaz se despedia e era brusco nisso, de repente se
punha em pé. Diana o acompanhava a calgada, entrava de volta, tomava café
com leite e dizia um boa-noite-Fi que eu aguardava e a que respondia
caprichando na modulagio de inteira camaradagem. Ela subia propondo-se
que seria maravilhoso se Murilo, belo rapaz, tivesse o espirito de Fi, o intelec-
to de Fi, a leitura de Fi, a dialética antimaniqueista de Fi. (Ou Fi pensava,
num desses voos fantasiosos vagabundos e inconfessdveis a que estamos sujei-
tos, que ela “poderia” pensar isso.)

Entre as limita¢oes do rapaz estava a de nao apreciar futebol. Nas pri-
meiras vezes em que o casal chegou e se acomodou no soféd-de-dois, tive o
gesto hospitaleiro de, acabada a novela mais tardia, passar a Murilo o controle
e insistir em que escolhesse o programa, pois qualquer um me fazia gosto e eu
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me ocupava também de ler o jornal. Ele se pds a “zapear” e ei-lo diante de um
jogo de futebol por mim esquecido para aquela noite. Considerei debaixo do
meu manto: “Ora, vejam, estd ai o que me apraz, o futebol, e certamente
empolga esse singelo tipo inculto, corintiano por heranca de pai e avo”.

Embora também corintiano, vejo arte no esporte, vejo paixdes a
revelar-se no correr da partida. O futebol, dizia Anatol Rosenfeld, mestre
judeu-alemio de estética refugiado no Brasil, traduz a habilidade de pernas e
pés, partes vistas como elementares do corpo humano. Quando o homem
quer manifestar 6dio ou desprezo por outra pessoa agride-a com o pé, com
pontapé, sendo isso mais hostil do que o soco ou o tapa que a mao d4. O
jornalista iraquiano que arremessou dois sapatos no presidente Bush gritava-lhe
“cachorro!”, ou seja, queria dar-lhe pontapés. Porque um ser inferior, um
cachorro, reprime-se com o pé; uma barata mata-se com o pé na falta de tubo
espirrante, mesmo que esteja na parede ao fécil alcance da mao. (Quando se
estd com chinelo prefere-se erguer o pé a chinelar com a mao, menos um
amigo meu que nunca pisa no bicho porque o estalo esmigalhante lhe atrapa-
lhar4 o sono.)

Enfim, mestre Anatol, cujo rigoroso pensamento espero nio falsear e
que naturalmente disse isso muito antes dos sapatos em Bush, teorizava que o
futebol d4 aos pés nobreza de maos, ideia reafirmada pelo poeta Joao Cabral.

Mas ao que quero chegar é a este despropésito: Murilo, o belo rapaz de
origem plebeia, quando surgiu na tela um jogo de estddio cheio e locutor
apotedtico bandeou-se ou zapeou-se para um programa de auditério da pior
espécie, desses que emburrecem os jd burros que os procuram. Nio digo que
riu, que se embalou com as musicas, nem mesmo que pds aten¢io no
mostrengo, mas digo e repito que nele ficou, depositando no brago do sofd o
controle como quem alcanga seu desiderato.

Ficamos os quatro ali vendo a porcaria; ou melhor, os trés, pois Maria
Laura logo dormiu e num arranque se foi. Quanto a mim, que suspirava pelo
futebol, estaria de fato aborrecido, entediado, puto nas calgas? Nao: estava
feliz. Feliz na certeza de que o rapaz era uma bela besta.

Quando afinal ele resolveu ir-se nessa noite que era das primeiras na
casa de Fi e Mari e devolveu-me o controle, esperei que saissem para a despe-
dida ao portao da rua e fiz um zape rumo ao futebol, suficiente para ver o
drbitro levantar os bragos no apito derradeiro. O Corinthians tinha perdido
quase de goleada e, dada a minha condigao de corintiano, nio ter visto tal
vexame deveria ser um consolo ao suplicio do programa burrificador. Ocorre
porém que gosto de ver meu time perder, pois ati¢o a raiva recolhida dos
dirigentes, do técnico e dos jogadores que tornam possivel o fracasso. Sao

28



requintes de um torcedor. Murilo jamais os teria, incapaz que era da fraqueza
de amar o futebol e amar um clube, como fazem os bons brasileiros. E se
amasse, seria 2 sua maneira de cidadao da massa corintiana, entristecendo na
derrota, inchando a cabega, consolando-se na cachaga. Nao como eu, que,
corintiano, goza com as desventuras do Corinthians.

Serd por complicagbes assim que meu amigo me critica nesta tentativa
de escrever romance? Ora, sao complicagdes de toda a gente! Eu gostaria que
nao fossem, isso me daria exclusividade, mas sio, sao.

GEMIDOS
Jd na quarta noite em que a familia expandida assistiu televisao e Maria Laura
partiu antes para o leito, o casal se beijou. Foram beijos furtivos, desses que os
namorados em primeiras exploragoes diante da familia se dao para demons-
trar um ao outro que se gostam. Hoje em dia essa fase estd encurtada senao
abolida e no tempo em questao j4 estava, mas a presenga do dono da casa os
inibia por mais que este posasse de “ndo estou nem af”.

Rapidamente, com uma pressa dir-se-ia excessiva, os dois evoluiram
para beijos demorados, solicitantes de linguas dvidas. Como nas noites de
quinta e sexta eu me ausentava devido 2 fase aguda de fechamento da edigdo,
é provdvel terem essas bastado para, na vigilancia sonambulica de Maria Laura
ou na sua debandada prematura contrdria as coordenadas do pai, os pombi-
nhos aprofundarem sua relagao ansiosa de emogoes fortes.

O fato ¢ que, na outra segunda-feira, mal terminada a novela, nesse
episédio com alto indice de audiéncia porque a personagem bondosa de mu-
lher entraria em briga corporal com a malvada (Maria Laura: “Hoje eu nao
prego o olho de jeito nenhum”), atracaram-se os espectadores namorados num
frenesi que talvez a tensdo novelesca tivesse aumentado. Eles se beijavam e
Diana erguia a mao como se num movimento a que nio pudesse por freio, a
mao ensaiava segurar o queixo do rapaz, mergulhar-lhe nos cabelos, baixava e
iniciava outra subida. Fi e Mari, inspirados pelos brutalismos da ficgao e
sensualismos da carne real que acabavam de testemunhar, foram ambos de-
pressa para a cama, nao para dormir e sim para ajustar a tacha. Abandonaram
a prépria sorte o casal embaixo. Houve vibra¢oes simultineas nos dois pavi-
mentos.

Seria leviandade minha afirmar que nessa noite se deu a iniciagao de Diana.
E leviandade presumir que, mesmo sem iniciagao, eles tivessem passado
do sofd-de-dois para o de-trés. Pode ser até que a estreia dela jd tivesse ocor-
rido num drive-in, num motel, numa rua perdida do Nhocuné no assento
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traseiro do carro em hora quase morta. Mas dificilmente se daria essa hipSte-
se: a memoria do guarda a barbarizar a moga do prédio era recente, assim como
outras reportadas pela tevé com volupia dia sim, dia ndo. O que houvesse nesse
caso para temer no seria uma firia librica de Murilo, é evidente, mas os arcanos
da rua perdida com seus tarados desde sempre previstos por minha sogra.

Nio se pense que o charme de Diana vinha de uma tendéncia antiga-
mente chamada “doidivanas”, oh nao. Nascida muitos anos depois de Maria
Laura, quando pai e mae pareciam ter desistido de fazer filho e até de fazer
sexo (eu suporia mordaz e tolamente se 14 jd frequentasse), ela chegara na
forma de uma béngao dos céus, revelara-se na maternidade um bebé angelical
e correra para o portao da casa, na primeira tarde-noite em que Fi aportara
esfalfado por rodar sem rumo, como um milagre nos seus seis anos, os cabelos
saltitantes, o riso solto, as pernas irrequietas na sina de machucar-se muito
para sarar mais lindas. E, como estd escrito no comego daqui, deu-me a mio-
zinha quando fomos com seu Jojoé percorrer a casa, que tinha uma suite e
depois teria nessa uma suntuosa e absurda banheira. Ao reivindicar a banheira
na pubescéncia, ao tornar seu banho um ritual de fascinagao, Diana lancara os
moldes da teia em que Fi se enredaria.

Cercada de cuidados obsessivos — da mae, que buscava prever as mil
armadilhas do mundo; do pai, que trabalhava na policia em fun¢ao burocrd-
tica e assimilara as desconfiancas do ambiente; da irma, ajuizada a ponto de,
quase noiva, sentindo os hormoénios fervilharem, pedir autoriza¢ao para “fa-
zer amor com Luis Filipe” no lar —, Diana quis cumprir o destino cauteloso
que a familia lhe indicava, mas algo nela atrapalhava. Nao nascera para isso,
sua natureza era rebelde, roméntica, aventureira, quase eu diria stendhaliana
de Clara Conti e Vanina Vanini. Sim, por mais que os arcanos assustassem
mie e primeira filha, a segunda poderia desafig-los.

Entao, como se explicava o namoradinho convencional, o carreirista
Murilo que poucos anos depois, quando o telefone celular comegou a apare-
cer e se tornou um fetiche de gerentinhos, o usaria até no almogo dominical
do Nhocuné para comunicar-se num inglés porcalhdo com outros da sua laia,
em Estocolmo ou Santa Bdrbara d’Oeste? Enfim, nio ¢ de anos posteriores
que quero falar agora.

Quero falar dos gemidos de Diana.

A cena j4 é conhecida: no sofd-de-trés, espago da esquerda, Fi, a seu
lado alguns jornais e, no espago da direita, Maria Laura; no sofd-de-dois ou
poltrona dupla ou como se chame isso, fazendo 4ngulo reto com o de-trés,
Murilo e Diana; todos diante da televisao. Quando sozinho, Fi tem o hdbito
de ler jornal com essa ligada e se julga polivalente a ponto de captar o essencial
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