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Sonhou que ela o levava embora e que, quando estavam longe,

                        bem longe, ela lhe dizia não conhecer o caminho de volta, que

                        ele também, afortunadamente, desconhecia.

                                                                                                            Raul Drewnick
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A José Cardoso, promessa cumprida.
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Diana era sensacional.
Quando me decidi a escrever esta história, prometi a mim mesmo

começá-la assim, com a declaração sobre Diana. Cumpro.
E considerem que ela veio do colossal pedaço paulistano de Santo Amaro,

de uma vila como tantas. Modesta, certamente, com casas em que a porta da
rua, de grade sobreposta, abre direto na calçada, e outra grade fixa aprisiona a
janela. A cada oitenta metros se veem sinais de uma prosperidade peculiar na
forma de anexos – os “puxadinhos”, para cima, ou para o lado, ou para o
fundo.

Exemplo da situação ali era, ainda é, o da filha adolescente grávida que
inspira criar espaço para mais habitantes. No anexo nem terminado, de tijolão
exposto e telhado de amianto, abrigam-se a menina com seu bebê em preparo,
o menino quase pai resignado a assumir o que aprontou, a jovem mãe tam-
bém solteira desse pai. Brigas explodem na casa ampliada, porque há cachor-
ros anexados mordendo os de antes, pessoas irritadas no convívio restrito a
banheiro único, sempre com um necessitado a bater na porta. Especialmente,
briga-se porque cresceram as bocas famintas e, é inevitável, alguém deu de
beber além da conta.

Já a casa de Diana ficava em melhor trecho e era de melhor padrão, mas
para alcançá-los cruzava-se o pior, um sub-bairro de aridez hostil onde cachorros,
eles sempre, latiam ao barulho do motor forasteiro. Na primeira vez em que fui,
anoitecia, tive de corrigir o rumo com manobras lentas passando por carros cujos
donos espiavam detrás das grades, ai de mim se na lata repintada encostasse minha
lata. Cães se assanharam e fiz uma piada: “A noite latente-rosnante”. Pois, quando
tenso, distraio os nervos inventando frases tolinhas.



10

Falo do local e da casa de Diana, cometo uma injustiça. Devia falar,
sim, de Maria Laura. Porque Maria Laura é que era a minha namorada e eu a
amava.

Para chegar na primeira vez, levei um mapa desenhado por Maria Laura
com a minúcia de quem não quer o amado exposto a risco e pouco me valeu:
rondou-me o drama do rapaz de Manhattan em Fogueira das vaidades, que
errou o caminho, adentrou o Bronx, atropelou um “afro” e fugiu. Enganei-me
numa esquina, prossegui enganado por outras; mesmo assim não fui ameaça-
do, não atropelei e fugi discreto, ligeiramente aflito apenas.

Lembro que pensei, com a desconfiança de quem perde a rota do mapa
e ainda na intenção da piada tolinha: “E se me acontecer casar com a garota do
Nhocuné, cair na teia desta Grande Santo Amaro?”.

Casei com a garota, Maria Laura.
Na noite primordial da ida ao território de Maria Laura conheci Diana,

menininha de saia vermelha, lábios vermelhos e escorridos cabelos castanhos.
Terei casado com Maria Laura porque Diana existia? Ela deu-me a mão de um
lado, Maria Laura de outro, quando a família unida enveredou mostrando a
casa, até a suíte no quarto da frente que depois teria banheira de luxo no
Nhocuné, pode? Até a edícula-adega do quintal que enchia Jojô de orgulho.
Terei casado porque era doce o contato da mão diminuta de Diana?

Não, eu amava Maria Laura.

Está confuso isto? Pode estar, nunca escrevi romance e me disseram que a
primeira página é importante. Nela se fisga ou não o leitor e, se não se fisga,
adeus: ele, que lê o livro na mega-store, deixa-o e pega outro com página mais
hábil. Como quero fisgá-lo e pôr alguma “intrigância” ao jeito de isca, joguei
no parágrafo de abertura a sensacional Diana, conforme a promessa de fazê-lo, e
adiante a amada Maria Laura, mas logo ficará tudo explicado, mesmo esse
negócio de Nhocuné naquelas bandas e Jojô naquela casa.

Não me abandone ainda, ó leitor.
Assinado, F. Ou melhor, Fi.

PPPPPODEODEODEODEODE     SERSERSERSERSER?????
Começo verdadeiramente esta história numa manhã de outro sábado, anos
depois desse em que um pouco me perdi e cães latiram. Pelas dez horas, eu lia
o jornal do dia na cama antes de dormir e ouvi agitação no térreo do sobrado,
com vozes alegres se atropelando. Eram as crianças, era Maria Laura, era o cão
da casa, um vira-lata chamado Cassius também dado a latir de noite e que
tinha gana de morder pobres na rua, só os pobres. E era, surpresa espantosa,
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Diana. Diana de mala e cuia!
Treze anos mais nova que Maria Laura, ela era a irmãzinha temporã,

com dezenove menos que o cunhado, eu. Estava então nos seus dezessete e no
esplendor do sensacionalismo.

Mas eu na cama, no quarto do fundo do andar de cima, eu despreveni-
do não conseguia distinguir que de Diana se tratava. Trazia a cabeça cansada,
considere-se, e era apanhado na completa ignorância da novidade. Assim como
muitas pessoas costumam lembrar do que exatamente faziam quando, por
exemplo, um avião e depois outro penetraram, mísseis flamejantes, nas torres
de Nova York, o segundo desses ao vivo na televisão, eu revejo o episódio mais
remoto da chegada de Diana em pormenores capazes de surpreender estudio-
sos da mente humana. Lia um editorial do Estadão e posso jurar que estava no
meio do seu terceiro parágrafo, na palavra “desídia”. Sei também do assunto
tratado e que vinha num fluxo de argumentação de tirar o fôlego, quase sem
vírgulas.

Na época eu fazia essas leituras exóticas, um editorial, e mesmo lia o
obituário em outro jornal que registrava a causa da morte das pessoas, uma
nobre editoração não entendo por que hoje abandonada. Lia o nome, a idade,
esforçava-me por adivinhar de quem se tratava, seria este Camargo irmão de
um que conheci com primeiro nome começado também em dabliú? E queria
a causa, só revelada como norma nesse jornal. Se fosse infarto, ou derrame, ou
insuficiência respiratória, falência múltipla, aneurisma, embolia, acidente
vascular, acidente de carro, suicídio, crime, eu sentia como que um alívio,
sem esquecer o respeito humano pelo de cujus. Com frequência, aliás com
muita frequência, era câncer, e nesse caso uma emoção temerosa me oprimia
o peito, uma dor de bico-de-papagaio me dava a certeza, não obstante a mi-
nha saúde aparente, de que...

Mas deixemos disso. Que leitor posso fisgar se nas primeiras páginas
ponho uma relação de causas-mórtis? Diana está chegando e é melhor falar de
flores. As belas livrarias de hoje oferecem poltronas confortáveis, cheiros bons,
música suave, cafezinho com chocolatinho de brinde, gente educada – preci-
so segurar o cliente que lançou mão do meu primeiro livro antes que me bote
de lado e recorra a uma biografia de cantor repleta de fotos nostálgicas ou a
um coloridíssimo receituário de doces, desses que no domicílio do consumi-
dor rico não se perfilam em estante mas repousam horizontais na sala de estar
sobre a mesinha de canto. Sou admirador de livros em pé e quero que você
fique comigo, leitor, que me ponha na honrosa companhia dos que se perfi-
lam na sua estante.
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Eu estava de pijama curto, calcei os chinelos e me dirigi à porta próxima da
beira da escada para especular a razão do alarido embaixo. Se fosse um parente
chato, como os há numerosos em toda família, poderia voltar ao quarto pisan-
do leve, fechar a porta e me declarar no sono matinal profundo do guarda-
noturno.

Era, já se sabe, Diana, Diana, Diana! Por Diana eu desceria aos infer-
nos, por que não em passos joviais da escada que fazia um cotovelo desembo-
cando justo onde ela festejava com os meninos a sua chegada? Desci em ex-
pansões de “Diana querida!” e seria impossível maior sinceridade.

Ela olhou-me e havia uma expectativa insegura na maneira como disse
o seguinte antes, enquanto e depois de me beijar:

– Fi, Ma, vim para ficar uns dias. Pode ser?
Fi sou eu, Luís Filipe. E sou Fi numa criação dela aos seis aninhos,

portanto Fi com lastro histórico. Ela ali queria dizer que vinha para morar um
tempo conosco, no estreito quarto da frente que bem conhecia. Tinha ligado
na noite anterior para Maria Laura falando disso, mas eu, guarda-noturno na
avenida Marginal do Tietê, ainda não fora informado.

– Pode ser? – foi o que Diana disse, e tive a habilidade de responder
“claro que pode” com simpatia mas sem entusiasmo de cunhado babão.
Sabia-se havia algum tempo na família que ela não se entendia à maravilha
com o pai do Nhocuné. Começava a ter namorado e o homem, que anos
antes me vigiara pelas frestas e bordas com a cuidadosa Maria Laura, agora
mais ranzinzamente o fazia com a caçula, cobrava-lhe horários, atormentava
dona Márcia, sua esposa e adorável mãe das garotas, sobre o que via e não via,
o que intuía. E realmente especialista em intuições no casal não era o marido,
era dona Márcia. Ele guiava-se por essas embora tivesse opiniões próprias
mais radicais.

Diante da vigília cerrada do pai e de outras implicâncias contrárias a seu
livre espírito, somadas ao pretexto de ficar perto do cursinho que faria e da
faculdade em que entraria, eis Diana aportando em casa naquele sábado para
permanecer, não apenas para acompanhar os meninos em tarde de Playcenter
como até então fora costume.

Um dia, dez anos atrás, quando era uma Dianinha que espalhava lascas
de lápis apontado nos meus cabelos e eu fingia não perceber para seu gozo
sapeca, ela dissera a Maria Laura que gostava mais de Fi que de Jojô, sendo
Jojô o pai Jorge. Eu já posava de animado otário dessas sapequices, reagindo
perplexo por não atinar com quem desamarrara meus sapatos estando esses
nos pés, mas aquilo me comprou para sempre e pôs fim a qualquer dúvida: Fi
casaria com Maria Laura e ganharia de brinde a cunhada, não havendo aí
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nenhuma intenção malévola. Porque Fi amava Maria Laura e achava Diana
sensacional, ponto.

O que dizer então a uma Diana de dezessete anos reconhecidamente
inquieta, voluntariosa, perguntando-me submissa “pode ser?”? Fosse o que
fosse que lhe respondesse, fundamental era não o fazer como quem baba ao
lado de Maria Laura.

Ela foi conduzida ao quarto onde já dormira várias vezes, fronteiro à
rua e pegado a outro maior em que se acumulavam livros trazidos pelo guar-
da-noturno num insano esforço até físico. (Dias antes, por exemplo, ele – eu
– havia chegado com duas sacolas brutais, butim de um saldão de janeiro que
lhe custara dores musculares por três dias. Mas chegou eufórico e apreciou as
dores como quem fortalece bíceps em academia e compra baratinho a alta
cultura, ou seja, cresce nos braços e nos miolos.)

Havia anos ela vinha dizendo que dormia divinamente naquele quarto
abafado, frio demais no inverno, quente demais no verão. “Mas aparecem
baratas aí”, lhe foi dito não por mim, e ela, como todos na família de lá e de
cá, tinha horror desse bicho a ponto de não dormir se houvesse a suspeita de
sua presença a brotar de recantos úmidos, a profanar mesmo o inviolável seco
e limpo – mesmo, uma vez, o interior para si inóspito da geladeira. Nessa casa
desenvolvi a habilidade que mantenho de descobrir baratas com o mais lateral
rabo-do-olho, como se o asqueroso animalzinho escuro portasse lâmpada de
aviso.

Pois não é que, numa estada anterior de poucos dias e também num
verão multiplicador de insetos, Diana se pôs ativa em transformar aquilo no
seu cantinho, com resultados mágicos de extinção das repugnâncias na casa
inteira? E seu cantinho ganhou o frescor da dona enquanto o habitou, com
mimosos retratos infantis da sua biografia pelas paredes (Fi mais jovem figura-
va simpático num). Na tarde em que se foi de volta ao Nhocuné, partindo de
carro com Maria Laura e as crianças, instalei-me ali num descanso de
guarda-noturno e achei tudo delicioso, senti-lhe o corpo juvenil junto a mim
na cama e, para além do corpo, o espírito, a graça inefável de Diana. Tinha
levado os retratos e ainda assim eu os “via”, remanescentes dessa graça.

Realmente existe o Nhocuné, sabem-no os paulistanos, só que não na Grande
Santo Amaro e sim no longínquo da zona leste, e existiam as minhas lacunas
de sono do noctívago, mas eu não era guarda, era revisor. Revisor dos origi-
nais na redação da revista, também chamado por alguns copy-desk e por ou-
tros preparador de texto.

Atuava de segunda a sexta raiando pelo sábado numa publicação sema-
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nal de informações, vigilante essa em denúncias que, no correr dos anos, dão
ao leitor a certeza de ser irremediável a rapinagem no país. Naquele tempo as
denúncias, não sendo tantas, já revelavam a disposição oficial de pilhar o erá-
rio que hoje engolimos com o café de toda manhã e passamos o dia vendo na
tela do monitor.

Na noite de sexta, fechamento da edição, ia-se até o sol alto de sábado
na sucessão de textos extensos, boxes, gráficos, legendas, reposições, acrésci-
mos, correções, primeiro num turbilhão, depois num pingar constante e en-
fim nos rescaldos, não podendo o revisor se retirar antes do finalíssimo ponto.
Estivesse ele no banheiro para um rápido xixi ou uma água estimulante na
cara e alguém vinha buscá-lo, urgia voltar à mesa. Faltasse um crédito de
fotografia, desses que entram minúsculos na sua lateral, e Filipe, eu, ali per-
manecia, nessa hora já guarda diurno pois amanhecera.

No verso da lauda final de cada matéria competia-me assinar e no pé
de toda página rubricar, assumindo a responsabilidade por erro que aca-
basse impresso. Fazia nas páginas um F de inconfundível traçado que até o
redator-chefe conhecia. Tive por isso um dia de quase fama, segundo me foi
informado: com malíssimo humor agravado por erro na revista já nas bancas,
o chefe maior da redação cometeu sua chula interpretação do que significava
o F ao indicá-lo na lauda original – para em seguida, ao riso dos subordinados
que celebraram seu veloz e fino espírito, ficar de bom humor lembrando-se de
mim como pessoa anterior à rubrica. Era eu “aquele que senta lá, cabeludo
assim, assim, põe os óculos, tira os óculos e fode a matéria”.

A noitada de fechamento se arrastava e no intervalo de uma lauda para
outra (foi um período de despedida do papel datilografado para começo do
computador) dormia-se fugazmente sentado, comia-se ligeiramente bolacha,
bebia-se muito café, sofria-se queimação gástrica e já no claro da manhã cul-
tivava-se uma premente ereção sob a mesa de trabalho. Os redatores e
diagramadores escasseavam, o bruaá apaziguava, se extinguia; tinham ido
embora os de dever cumprido. Chegava de súbito, sem que se percebesse a sua
entrada, o pessoal menos teórico e mais ativo da limpeza com suas enceradeiras
trombando nos móveis, e havia uma saltitante moçoila de canelas finas que
cantarolava – e eu gostava disso no cultivo da premência.

Sobravam jornais já do sábado, recolhidos e levados por mim para a
leitura na cama antes de dormir. Tomava-me uma excitação mental que a
manhã ensolarada favorecia e eu me sentia esplêndido à luz matinal que en-
trava pelos janelões, cheio de planos de combater corruptos e amar mulheres
lindas. Tinha um Gol de segunda mão ou terceira, simpático carro de revisor
que nunca quebrou em momentos aflitivos, porém com o sestro de a cada
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trimestre apresentar algum pneu murcho. No pátio da empresa, numa manhã
de sábado, como demoro nunca menos de quarenta minutos para trocar pneu,
recorri aos guardas alegando problema de coluna, minha coluna, e um deles,
Wagner, fez isso em três minutos e doze segundos, incluindo a reposição do
estepe murcho!

Na cama às nove ou dez da manhã, o banho tomado e bebido o café,
dava-me ao prazer de percorrer os jornais com voracidade de quem quer saber
tudo – menos turfe, que nunca li. Se a colheita na redação havia sido boa,
bebericava nos dois de São Paulo do dia e em quantos mais da sexta-feira
tivesse trazido, do Rio, de Minas, de Brasília, do Sul. Às vezes, como fazem os
autênticos vigilantes noturnos, só dormia depois de almoçar.

Pois bem, naquele sábado da chegada de Diana em que ela me disse
“pode ser?”, cumprido o ritual de sempre, eu na cama com cinco jornais, não
li nenhum além dos dois parágrafos e meio de editorial que lera antes. Pensei
em Diana, a menininha que conheci e que preferia Fi a Jojô. Tínhamos uma
espécie de cumplicidade mutuamente provocadora, de que já falei mas adoro
lembrar, essas coisas de tio alegrinho que puxa escondido o cabelo da sobrinha
e finge inocência, para depois ela retribuir chutando-lhe a canela por sob a
mesa do almoço de domingo, ele a se fazer de intrigado sobre de quem teria
vindo o malfeito. Diana, querida, os toques embaixo da mesa, como então os
recordei comovido e me comovem ainda na mera recordação, todos os toques,
tantos anos passados!

Nada dessas maquinações pedófilas que a televisão reporta para o escár-
nio de hediondos, oh, não. Diana era uma adorável garota inteligente e eu o
namorado, depois o noivo, depois o marido de sua irmã, em situação igual à
de muitas famílias que guardam no álbum flagrantes fotográficos do ciclo em
que filha e adventício começaram por se esfregar na casa para em seguida
dormir juntos ali, pois já se convencionou que vão mesmo casar e que “é
assim hoje em dia”, conforme a explicação dada pela mãe ao pai da moça, o
qual resiste a assimilá-la – mas assimila depressa e muda seus hábitos para não
incomodar.

Até meu sogro Jojô mudou, faça-se-lhe essa justiça, e certa vez tratou de
fechar direito uma porta para dentro de cuja abertura se emitiam murmúrios
de amor não obstante a sempre cuidadosa discrição de Maria Laura.

Quando casamos, ela e eu, a adorável Diana, que nunca aderi a chamar
de Di mesmo apreciando ser Fi, percorreu sílfide o adro da igreja levando as
alianças ao altar. Tocava a música com violino ao vivo daquele filme segundo
o qual “amar é nunca pedir perdão”, escolhida por Maria Laura que o vira
dezenas de vezes e chorara em todas, enquanto eu, solidário, chorava em algu-
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mas. E naturalmente, como tem acontecido às jeunes filles en fleur de todas as
épocas, em especial às que floresceram vendo o culto da mulher sensual em
cores na tevê, Diana se transformou dos nove aos dezessete anos numa com-
pleta mulher com hormônios eriçados, essa que surgiu na minha casa pelas
dez da manhã do sábado.

Fiquei inquieto na cama, pensava em Diana: na sua meninice travessa e
nas suas pernas que eram vigorosas e precocemente chamavam a atenção de
canalhas no parque. Minha futura sogra dona Márcia, preocupada, não a
perdia de vista e convocava-me para ajudar na vigilância. Segundo Maria Laura,
com ela infante também tinha sido assim, mas dona Márcia explicava que
eram outros tempos então e menores os riscos. Estava aí um mistério: os no-
vos tempos haviam contribuído para aumentar a atração de Diana ou Diana
influíra nos novos tempos? Talvez ambas as coisas, simbióticas.

De minha parte me lembro que pensei o seguinte, e foi o que de mais
escabroso me permiti em relação a Diana pré-escolar: “Bonitas que sejam as
pernas de Maria Laura, as da irmãzinha têm alguma coisa adulta, um não-sei-quê
chamariz de marmanjos safados”. Estávamos num parque e Diana deslizava
gritalhona pelo escorregador, suas torneadas pernas abertas revelando a calcinha
branca, enquanto a meu lado um barbado pai de filho e filha aguardava a
descida dos dois distraindo-se calhordamente com a alheia cria – Diana, claro.
Dona Márcia tinha razão: o mundo andava mais perigoso a cada dia e sua
filhinha escorregava na direção do perigo. No que de mim dependesse para
protegê-la e não para engrossar a horda dos hiantes, contasse comigo.

Mas agora, aos dezessete, deslumbrantemente mulher, quase dois centí-
metros maior que eu, era impossível olhar para Diana apenas com intenções
protetoras. Perturbou-me saber que ela tinha um namoradinho do seu bairro
e depois incomodou ainda mais, passado esse, ouvir que entrara em cena um
sujeito pelos vinte e sete, dono de carro, frequentador de academia de ginásti-
ca onde conhecera Diana e sua amiga Jade, chamado Murilo. A esse, meu
sogro vigiava, desconfiado do parecer de dona Márcia, que o achava bom
moço, e indignando Diana que nascera para ser livre, intrépida toureadora de
bons e maus.

Recapitulei isso na cama, informado de que Murilo trouxera Diana e
sua bagagem para morar um tempo conosco, de que Maria Laura já fora
apresentada a ele e eu logo o seria. Dormi, o Estadão aos pés na cama, os
outros jornais no chão ao lado, Diana nas proximidades.

O sono de sábado, fechada a edição, era sempre tumultuado, um apagão
inicial com jeito de desmaio, interrompido pela fome na hora do almoço, pois
o estômago tem seu relógio. Dessa vez foi assim também, mas Diana povoou-me
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a cabeça confusa. A Diana diagramada, formatada, de seios sinuosos e firmes,
de pernas que já eram realização a inaugurar-se, merecedora de placa come-
morativa como as obras públicas em véspera de eleição (metáfora sugerida ao
sonho pela revista em preparo, com foto e legenda de rodovia superfaturada).
Confesso ter sofrido uma polução noturna ao meio-dia, o que seria de des-
confiar se não me fosse comum.

Nada autoriza, portanto, a que se façam deduções precipitadas, embora
compreensíveis na situação.

DDDDDIANAIANAIANAIANAIANA     NONONONONO     BANHOBANHOBANHOBANHOBANHO

O andar de cima do velho sobrado tinha esta disposição considerada da frente
para o fundo: dois quartos fronteiros à rua, ambos com sacada sobre um
quadrilátero de metro e meio que já fora jardim; um vestíbulo sem janela
sacrificado em um terço pelo espaço da escada; o quarto maior, dos meninos,
com duas janelas amplas e iguais voltadas para uma área cimentada não cober-
ta e delimitada pelo paredão do vizinho; um corredor de três metros levando
ao banheiro à direita e ao último quarto. Nesse, de tamanho apenas médio,
dormia o casal Maria Laura e Luís Filipe. Dava vista para o quintal com
banheiro de empregada e desfrutável pedaço de terra onde reinava uma man-
gueira mofina tendo banco de cimento ao pé. Na perspectiva dessa vista, à
direita prosseguia o paredão e à esquerda morava Marfízia.

Havia outro banheiro no térreo da casa, que se usava pouco para banho
porque era preciso atravessar a copa-sala, lugar em que se comia e se conver-
sava muito mais do que na verdadeira sala, com janela de duas seções corredi-
ças diante do quadrilátero de mato raso e florezinhas violetas e voláteis da
entrada. Tinha essa sala por soberana atração o televisor, ponto central do lar
pequeno-burguês; quando um veículo pesado passava na rua, ficava difícil
captar o som e a imagem acusava transtornos. Tais veículos tinham o capricho
de passar justo na hora da revelação novelesca, da má pessoa inesperada atrás
da porta que se abre, ou da informação jornalística essencial. “Morreu fula-
no”, dizia o apresentador, e Fi distraído desviava-se do livro ou revista para a
tela com som e imagem já embaralhados, sem lograr saber quem morrera nem
de quê.

Está armado o cenário para um fato importante: o banho de Diana. Em
sua família ancestral o banho era um rito quase religioso de que eu supunha
Maria Laura a sacerdotisa, mas as premências do trabalho a mudaram e Diana,
tornada mulher com os predicados aqui já insinuados, tomou-lhe o posto.
Como eu dormia muito além de toda a população de São Paulo ao avançar das
manhãs que adicionavam “feira” a seu numeral, acordei de maneira diferente
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pelas oito horas na segunda-feira posterior àquele sábado. Maria Laura ba-
nhava-se, vestia-se e saía de casa às sete com os meninos rumo à escola deles e
ao trabalho dela, produzindo um corre-corre já tornado habitual para mim,
que o percebia apenas como evanescência agitada.

É conhecido o caso do faroleiro que, por dormir ao lado de um canhão
com disparo em hora certa, só acordou, e assustado, numa aurora em que o
disparo falhou. Um pouco desse mecanismo do cérebro se deu comigo, que
continuei surdo às seis e quinze de certa manhã apesar do chuveiro ativado
por Maria Laura, mas prontamente o ouvi ao ativar-se outra vez às oito, quan-
do o faroleiro Fi mergulhava mais fundo no sono. Sinalizava-se com o chuvei-
ro a presença de um corpo estranho no banho, o corpo de Diana.

Ouvi e dormi em seguida, com a facilidade que a hora me sugeria.
Acordei de novo bons minutos depois, quinze?, vinte?, e o chuveiro ligado.
Como esse ficava a centímetros da parede de lá do quarto e meu lugar na cama
a seis palmos da porta do quarto e da parede de cá, o ruído tinha uma
nitidez impossível de abafar cobrindo a cabeça com lençol. Além disso,
um pobre-diabo como eu, que trabalhava até a madrugada para pagar o alu-
guel, sempre receava não ter com que pagar a luz. Pensei: “Diana, querida, eu
te amo, mas será preciso tamanho banho?”.

E imediatamente depois dessa declaração eivada de mesquinhez abri os
olhos com a intensidade de quem quer furar barreiras. A metro e meio de
mim estava Diana no banho!

Era uma porta antiga de casa antiga, a do quarto. Estava perdida a chave
de sua fechadura original (perdiam-se muito as chaves nessa casa nesse tempo,
mesmo as dos carros que felizmente sempre reapareciam). Instalamos um sim-
ples trinco e o famoso buraco da fechadura, que já então ia desaparecendo
como dado da arquitetura e da bisbilhotice doméstica, resistia ali arredonda-
do, embora eu planejasse pôr-lhe massa e pintá-la da cor de metal.

Nas noites de amor, Maria Laura ordenava a Luís Filipe que encaixasse
uma tacha de cabeça grande e corpo curto no buraco, reservada para tanto no
canto direito fronteiro do criado-mudo. Ajustava-se como se feita sob medi-
da, mas ninguém na família olharia por buraco tal o escuro da alcova e só o
extremo bom senso de Maria Laura a tornara indispensável. Assim se havia
engendrado uma dessas pilhérias-código da intimidade conjugal, quando o
marido dizia à mulher na cama: “Hoje é dia de enfiar a tacha?”. A pilhéria
persistia havia anos, pois o plano da massa no buraco era desses que se postergam
como a cárie num dente indolor, e já não sabíamos quem a inventara, mas receio
que, dada a natureza elegante de Maria Laura, fosse da lavra de Luís Filipe.

Nessa segunda-feira acordou-me o chuveiro ligado, porém na terça o
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que me acordou foi mais sutil, prova de que a sensibilidade se ia aguçando.
Acordou-me o andar macio e ligeirinho de Diana para o chuveiro, e conve-
nhamos ser isso ainda mais impalpável que a ervilha sob três colchões
empilhados a impedir o sono da princesinha no conto de fadas.

Na breve estada anterior de Diana na casa, quando ela expulsou os
insetos repugnantes e criou aroma de flores silvestres, seus banhos tinham-se
dado no térreo, porque levantava muito cedo e não queria incomodar os ou-
tros; agora a casa esvaziava antes das oito e supunha-se que nem o silêncio do
tiro de canhão, nem o tiro em si com ribombo redobrado, despertaria Fi antes
das dez, portanto ei-la a caminho do chuveiro mais próximo e melhor.

Estava ali, nesse roçagar de pés descalços (os maravilhosos pés pálidos
de Diana com sua veia azul saliente que ela gostava de pôr em exposição e eu
gostava de espiar), a evidência de que meu sono profundíssimo já renunciara
em favor do sexto sentido de um autêntico guarda-noturno: acordei com a
alegre, veloz e cuidadosa ida de Diana ao banheiro. A porta do quarto estava
encostada, providência de Maria Laura ao sair, e de modo quase imperceptível
fez um movimento de vaivém à sua passagem do corredor para o banheiro e
outro no fechar da porta do banheiro.

O mais foi seu banho de artista de cinema (eu costumava dizer às crian-
ças quando ali entravam: “Banho de soldado, não de artista de cinema!”),
durante o qual só preguei olho para efeito de enganar a mim mesmo e
pensei por cinco minutos na conta de luz, mas por quarenta e cinco na
coisa sensual que devia ser a higiene de Diana. Toda a higiene, compreen-
dendo o pré-banho, o banho e o pós-banho, nos quais devia irrigar e enxugar
suas mágicas reentrâncias.

Na manhã seguinte e na seguinte a essa, acordei dez minutos antes que
a pontual Diana, usuária de despertador com agudo toque de música, viesse
rumo do banheiro no seu andarilhar descalço. Ela atravessava o dormitório
maior onde ficavam as três camas paralelas das crianças, passava aos pés dessas
e irrompia no corredor como quem dobra a esquina. Meu melhor ouvido
sempre fora muito bom e bastava seu pisar leve no outro quarto para eu saber
que vinha, confirmando isso graças a uma tábua meio solta no trajeto.

Nessas duas manhãs contentei-me com a ideia de que “Diana vem aí”,
depois com a de que “está no banho” e enfim com “vai sair, saiu”, mas, como
acontece nas relações de namoro, ao menos nas que ainda valiam no meu
tempo, as ousadias de assalto masculino à cidadela feminina seguem uma
escalada previsível. Desde que se tem disponível a mão “dela”, quer-se apal-
par-lhe os seios, e se se chega aos seios quer-se alcançar com os dedos o macio
e úmido do entrepernas e arrancar-lhe um orgasmo. Quando você consegue
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isso, disse-me na adolescência o irmão mais velho de um amigo, a garota é sua
e ela mesma inventa o que for gostoso, como a recíproca de dedos no mastro
eriçado “dele” e tudo em decorrência, incluindo a participação bucal.

Vejam só, minha disposição onanista na cama à espera da visita de Diana
ao banheiro faz-me antecipar atrevimentos que não ficam bem num pai de
família. Mas isso é para chegar ao relato da baixeza de um sujeito que, estando
deitado em tais circunstâncias e dispondo dessa coisa hoje inacessível, um
buraco de fechadura, se decide a olhar por ele em busca de satisfações antes só
proporcionadas pela audição de ruídos inocentes sobre os quais retrabalhava a
imaginação, como as palmadinhas que ela se dava no banho para abrir os
poros.

Primeiro fechei a porta com seu mísero trinquinho, segundo puxei o
banco almofadado da cômoda, terceiro sentei-me nele com o olho na altura
do buraco, podendo ficar em vigília quanto fosse preciso sem curvatura. Era
aconselhável não abrir a janela de trás, que dava para o quintal, pois alguma
sombra se faria no vão de baixo ou o olho vigilante arriscaria ser percebido do
corredor. Cumpria aplicar o melhor olho ao buraco sem os óculos de míope,
por cautela com o reflexo a causar e por ajuste do contorno do rosto ao recor-
tado da porta.

Ouvi o toque suave do seu despertador às oito em ponto e, em menos
de um minuto, a juvenil aproximação de Diana. Ela emergiu no corredor e
parecia à vontade, com a camisola branca que eu conhecia aberta e oferecida.
Mas o quarto das crianças e o corredor estavam escuros e tudo isso, a radiosa
Diana seminua em seu despertar para o dia e a vida sensual, reduziu-se a um
vulto esvoaçante, fantasmático, brevíssimo. Mais que o farfalhar da véspera,
menos que um esboço sobre o qual pusesse nuances a imaginação. Voltei a
deitar e adormeci sem outras cogitações, nem quanto à conta da luz ao zumbir
do chuveiro.

Tomei a providência na manhã seguinte, ao levantar para xixi pelas sete
e meia, de abrir uma janela no quarto das crianças, acender a luz do corredor
e assim deixá-la: já admitia gastança de moto próprio. Era fraca essa luz mas
suficiente e, quando Diana surgiu, foi visível como merecia, ou eu merecia,
embora de modo nenhum no à-vontade que o vil cunhado desejava. Veio com
sua usual camisola clara lustrosa, mostrando os joelhos magníficos e o rego do
colo sinuoso, o que era apreciável surpreender assim apesar de já me ter sido
servido no café da manhã de domingo em mais detalhes e melhores condi-
ções.

Boa menina, ela se deteve no corredor, na procura do botão para apagar
a luz, hábito que a convivência com o pai sovina tornara automático. Como
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na sua casa tomava o banho longe da espreita dele, na suíte trancada de seu
quarto, já não tinha aí a disciplina da brevidade e sim o gosto da higiene
langorosa de starlet.

Voltei para a cama e quis dormir, nada disposto a esperar que saísse e
me fosse proporcionado espionar o derrière compensador: ela haveria de ser
recatada na casa dos outros, cônscia de que não valia a integração de banheiro
e quarto como peças suas e nuas (nuas entra aqui por eufonia e euforia de
assim vislumbrá-la).

Quis dormir, não dormi. Enveredei por um rosário de autoacusações, à
maneira do que fazia na infância quando antes de adormecer me impunha o
dever das rezas recomendadas por minha mãe, contra a vontade de ir ao léu de
outros pensamentos. Se ao menos eu fosse um monstro de obsessões e taras
recolhidas, acusei-me, mas não. Sou um pequeno canalha que se entretém
nessas tolices talvez por influência de filmes vistos, de livros lidos – Complexo
de Portnoy, de Philip Roth, por exemplo, que além de espionagem em fecha-
dura inclui masturbação com luva de boxe, de que, diga-se a meu favor, per-
maneço incólume ainda hoje.

Naqueles dias a televisão e os jornais tinham noticiado o caso do guarda
de um prédio (ora, vejam, de novo um guarda-noturno) que violentara e
estrangulara uma jovem moradora trazida ali e deixada na portaria pelo na-
morado. Eu estava longe de uma coisa horrenda assim, mas também tão longe
que me reprovava por isso. Tudo fazia supor que o monstro investira sobre a
moça com o instrumento da sua paixão enorme e ereto, a ponto de  se encon-
trarem no local sinais de esperma; e, no ímpeto incontrolável, de tal maneira
se agarrara ao frágil pescoço que a estrangulara.

Talvez, eu me acusava, se fosse levado por inconcebível maluquice a um
ataque desse tipo, não seria com instrumento ereto nem enorme, e o esperma
que achassem não passaria do cuspe viscoso de um gozo em vômito. E o
pescoço delicado, ponto fraco que levara ao óbito, mais deveria a desgraça a
um desazo que à libido desenfreada do atacante. Em suma, eu me queixava de
ser submonstro, monstrinho súcubo, desajeitado, fantasma da ópera trapa-
lhão, sujeito a despencar dos urdimentos em cena aberta.

DDDDDIÁLIÁLIÁLIÁLIÁLOGOSOGOSOGOSOGOSOGOS

Uma colega de repartição pública (nisso também atuei) disse certa vez aos
outros que eu tinha “boa índole”, que tinha “berço”. Eu cedia a precedência
na porta aos mais velhos, apanhava do chão o papel que alguém ou o ventila-
dor derrubava e principalmente ouvia o que os veteranos tinham para contar
de seu brilhante passado. Boa índole já não andava na moda mas havia quem
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a apreciasse por ter sido desse tempo, e passei meus dias e anos desde então
acreditando naquilo. Fui chefe, espécie de subgerente ou subeditor em em-
presas privadas, e me orgulhava de pensar que a boa índole me fazia incapaz,
por exemplo, de demitir colegas. Ora, um chefe que não demite, não tarda
que o demitam.

Quando adolescente, ouvi dizer que meu avô paterno matara um ho-
mem na sua impetuosa idade do lobo. Perguntei à mais velha das minhas tias
se era verdade o que contavam do seu pai, ela explicou: “Não, só o que ele fez
foi segurar o sujeito pra outro enfiar a faca”. Ele era bom e minha índole
afável, portanto, era do sangue.

Assim sendo, não se há de imaginar que eu alimentasse planos sinistros
em relação a Diana. Nos seus seis anos ela constara como o meu “xodó”, era
voz corrente na família, e a garotinha para sempre perdida, que tinha pernas
quase adultas, teve-as adultas aos treze, que culpa me caberia?

Se a visse nua no corredor, sozinhos ambos na casa, se a visse no banho
por malícia de um vento escancarando a porta, não arriscaria nada, desviaria
os olhos com recato de tio honesto, se ela estivesse ciente de ser vista. Mas
sejamos francos: vê-la escondido, vê-la voyeur, vê-la covarde, isso eu me per-
mitia e era abominável. Como meu avô, que rondava viúvas na cidade
interiorana segundo todas as tias confirmavam e que apenas segurara para
outro enfiar a faca, eu consentia numa infâmia milenar, a de Onã ao buraco
sorrateiro em que olhava.

É odioso também, pensei na cama, que um homem tal como deve ser
cobice a cunhada. Talvez todos os que têm cunhada cobiçável o façam, mas do
modo que Sancho Pança formulava como “debaixo do meu manto ao rei
mato”, ou seja, no recôndito da imaginação tudo se permite. Mas se ele se vale
de uma falha na porta, se acende a luz do corredor, se puxa um banquinho
para montar vigilância, eis o vulgar, o infame.

Vá lá que, enquanto se espera no consultório dentário fingindo ler uma
daquelas revistas sebosas, se arrisque um olho às pernas cruzadas reveladoras
de calcinha branca da cliente em frente. Vá lá que num ônibus ou no metrô,
por cima de um desses mirabolantes decotes que hoje as mulheres usam e que
ao tempo desta história ainda não usavam... vá que se seja xereta e se contem-
ple um bico de seio ao preço de uma passagem. Afinal, quem põe decote que
revele um bico ou dois em meio à plebe rude não há de fazer isso apenas para
refrescar-se – quer-se contemplada no bico.

Mas a cunhada temporã? A cunhadinha que ontem ainda, isto é, doze
anos atrás, se aninhava no colo do noivo bom caráter para ver Tom e Jerry?

Existe uma tradição até bíblica de cobiçar a mulher do próximo, ou a
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mulher próxima: a mulher do irmão, a do vizinho, a colega de escritório, de
profissão, de religião. Paixões reais, senão fornicações reais, ocorrem em torno
de todo set de filmagem para cinema e telenovela, dado que as imaginações se
incendeiam e a ocasião que faz o ladrão favorece levar a cabo sem câmaras o
que é fingido na presença dessas. Tem-se uma deliciosa profissão, a de encenar
amor com parceiros cujo charme encanta multidões: como não transportar
isso que o país aplaude, o mundo aplaude, ao aconchego de uma cama em que
tudo pode, sem censura, sem estética, sem vergonha?

A literatura já vastamente se ocupou do amor que a proximidade inspi-
ra: a tia ama o sobrinho na Cartuxa de Parma e no Vermelho e negro a patroa
ama o preceptor de seus filhos. O melhor amigo de Bentinho provavelmente
fez o filho que ele e Capitu tiveram. Eça de Queirós criou um amor carnal de
irmão com irmã nos Maias e Nelson Rodrigues assim como Dalton Trevisan
retratam patifes que babujam cunhadinhas. Há uma esposa de general na
tragédia grega que se arrebenta de fúria erótica pelo enteado e há Humbert
Humbert de Nabokov que, casado com a mãe de Lolita (na verdade, casado
porque Lolita existia), sai em viagem de cópulas destrutivas com a ninfeta
assim que a mulher lhe faz, a H.H., o favor de morrer atropelada. Há Woody
Allen abandonando Mia pela filha adotiva desta. Há Basílio também de Eça
seduzindo a prima Luísa no seu lar de mulher casada. Aliás, primos viviam
outrora e vivem agora se casando com primas e muitos enviuvados casavam e
casam com a irmã da finada esposa ou o irmão do finado esposo. Enfim, há
muito de tudo isso na memória de toda gente, quando não na história de toda
família.

Tais considerações poderiam ser uma boa desculpa e certamente de al-
gum modo eram, mas naquela manhã fiz o propósito de tratar Diana como
ela merecia e eu passava por cumpridor. Incluí nos planos comprar a cera e a
tinta cor de metal para tampar o buraco, só não admitindo solução melhor, de
porta ou fechadura nova, porque a casa era alugada. Considerei a hipótese de
lhe dar um presente de desagravo, algo gentil, quem sabe um livro, de livro
entendo um pouco. Fiquei cheio de ternura pela moça ultrajada, disposto a
protegê-la de condições drásticas em que, por exemplo, o namorado Murilo a
forçasse, lhe apalpasse os peitos, lhe abrisse as coxas, puxasse braguilha fora
seu mastro pomposo e... Ali estava eu imaginando outro no exercício da per-
versão que a mim me proibira. Atribuindo ao mastro alheio o que ao meu se
vedava.

Passei toda aquela quinta-feira, sexto dia de Diana em casa, construin-
do castelos de areia que tinham por habitantes ela, a flor do Nhocuné, e eu, o
cavalheiro da triste figura. Dulcineia e Quixote. Na manhã da sexta entrei no



24

banheiro logo depois da sua higiene suntuosa e dei com uma calcinha esque-
cida no chão do boxe, torcida, lavada, recém-expungida de suas meigas ema-
nações. Ela com certeza viria apanhá-la em minutos confiada em que eu ainda
dormia, cheguei antes. Peguei a calcinha, naturalmente a cheirei, longamente
a cheirei, novamente a cheirei, carinhosamente a esfreguei no rosto e a torci
mais sobre a boca voltada para cima, bebi o que pingou, um pingo único.
Estava sozinho, a porta do banheiro trancada, a cortina do boxe corrida. De-
baixo do meu manto ao rei mato.

Quando raiava o sábado na redação da revista, apenas com rescaldos de pe-
quenos textos para ler, olhando o rio à frente do prédio e ao longe a cidade
vertical, seus edifícios e torres na região da Avenida Paulista, senti a promessa
de um dia no azul e também o involuntário enrijecimento matutino já repor-
tado. Ele vinha sem que tivesse por intenção dar-lhe serventia de intercurso,
mas pus-me a fantasiar que Diana naquele instante saía da cama mais cedo na
intenção de visitar os pais no Nhocuné e se fechava no banheiro. Eu, num voo
de helicóptero sem helicóptero, de super-homem ou de teletransportado, sal-
tava a Paulista, surgia naquele banheiro com os cuidados de saber que a dois
metros dali dormia Maria Laura, e abraçava Diana nua no banho.

O rapaz da arte entregou uma última legenda. Li: “Fi fode Di”. Sintéti-
ca porque sob foto mínima, ocupando metade de uma coluna. Desse modo
meus propósitos de bom moço se confundiam no delírio insone de mais uma
escandalosa revelação segundo a qual um político fodia a nação, com esse
verbo chulo incluído para foder deveras.

Submeti todo o escrito aí de cima (feito ao computador, portanto “de cima”
mesmo na rolagem da tela) a um amigo jornalista leitor de romances. Ele me
incentivou a continuar, afinal foi escolhido pelo autor também para isso, mas,
como insisti em que apontasse defeitos, queixou-se com cautela de uma certa
complicação de frases, que poderiam ser mais curtas, objetivas.

– Não se trata de jornalismo, eu entendo – disse o amigo. – Mas repare
que no mundo de hoje não se fala e mesmo não se escreve com preocupação
de elaborar. Você usa palavras que eu conheço quase todas, só que me forçam
a lembrar do que significam. Isso eu, que lido com palavras e gosto delas;
imagine o leitor comum, até o acostumado a ler os livros de ficção que são
feitos neste país. Os escritores hoje reproduzem a fala do povo e ela não é
assim. Nesse contexto você insere palavrões que talvez sejam, não afirmo que
são, tentativas de quebrar a elaboração por via do baixo calão. Acontece que o
baixo calão calha mal e a elaboração sobrenada.
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Fiz um esforço para melhor entender a frase final do argumento, essa
também elaborada de maneira que me supus acusado de escrever “sobre nada”,
e respondi:

– Mas a elaboração é um requisito da literatura e eu quero fazer litera-
tura.

– Os bons escritores de hoje também querem e fazem. Acontece que
não se pode fazer como no século XIX.

– Foi o século do esplendor do romance. Balzac, Stendhal, Flaubert,
Dostoievski, Machado, Eça...

– Sei, sei. Mas me entenda: mesmo esses, se escrevessem hoje...
Por aí fomos, cada um com as suas razões. Prometi-lhe mexer em algu-

ma coisa, adivinhando porém a dor de renunciar a adjetivos e verbos pelos
quais me felicitara ao partejá-los ou pari-los.

– Já que você me pede pra ser sincero, tem uma coisa que, acho, vai
afastar seu livro do leitor atual – disse meu amigo e tive um leve choque, de
quem teme o defeito sem remédio, o diagnóstico de que é inevitável extirpar
e não tratar. – Você descreve seu herói como enfiado em si, monologando
sempre. Ora, o leitor hoje quer diálogos, exige diálogos. Ele pega o livro e o
folheia assim... [folheou um que estava à mão] sabe para quê? Para ver se tem
diálogos. Todo autor americano sabe disso, todo brasileiro da nova safra, até
da velha, sabe. Você não sabe?

Eu sabia, claro. Fiz uma peça de teatro nunca encenada, lida por pou-
cos, mas bastante para demonstrar que não sou contra diálogos. Sei que aque-
le cliente da livraria mega-store talvez deixe de comprar meu livro (na hipótese
otimista de que se torne de fato livro e superotimista de que a mega-store
admita expô-lo em seu espaço precioso reservado a estrangeiros e consagra-
dos) devido ao fato de que nas quinze páginas iniciais não há diálogos. Mas
sou orgulhoso, não vou rolar o escrito para trás e inventar diálogos. Vou é
suprimir um que lá está isolado.

De qualquer forma, doravante prometo mais diálogos.

LLLLLIMITIMITIMITIMITIMITAÇÕESAÇÕESAÇÕESAÇÕESAÇÕES     DEDEDEDEDE     UMUMUMUMUM     NAMORADONAMORADONAMORADONAMORADONAMORADO

Diana fazia cursinho para vestibular de manhã e à noite. O namorado Murilo
a apanhava na saída da escola noturna e a trazia para casa. Chegavam antes das
onze e o rapaz foi ficando não digo meu amigo e sim uma presença frequente.
Na época os casais muito jovens já transavam com facilidade, mas não desse
jeito sem culpa que agora prevalece, quando a moça é recatada por “dar” só no
segundo encontro. Eles então precisavam convencer-se de que se amavam e
outras lorotas, a moça negaceava por algum tempo, ao menos a moça do
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Nhocuné aspirante a classe-média. Maria Laura, por exemplo, que daí veio,
só o fez meses depois, ainda assim porque o uísque da festa a que tínhamos
ido era porreta.

Estou convencido, embora não jure com a mão sobre a Bíblia ou o
fogo, que Diana chegou em minha casa aos dezessete anos ainda virgem. Tem
cunhado-tio que é cego, e talvez seja especialmente quando espreita a sobri-
nha pela fechadura.

O rapaz era quase alto, forte, aparentava boas condições de progredir
na vida, mas eu tinha um gosto de avaliá-lo medíocre, talvez porque não
adivinhasse nele inquietações existenciais, dúvidas metafísicas e mais filosofi-
as que contribuíram para elevar-me ao patamar de revisor. Suas opiniões, eu
achava, eram as de um arrivista padronizado, dos que às dúzias pululam por aí.

– O senhor aprecia esses faroestes de hoje, devagar-quase-parando? –
ele me perguntou, repetitivo no “senhor” apesar de por mim já dispensado
disso.

Eu me sentia inclinado a exibir tédio em monossílabos como resposta,
mas Diana ali o instalara e me inspirava.

– Veja bem, hoje os faroestes não podem ser apenas tiros, socos e beijos,
mocinhos e bandidos, índios e caras-pálidas – lhe explicava, com vontade de
usar a impressionante palavra “maniqueísmo”, eficaz nos debates do cineclube
anos antes frequentado. – Hoje, em todos os gêneros do cinema, não só no
faroeste, ninguém é inteiramente o que parece. O assassino, o gângster, o
serial-killer, assim como os honestos e santos, todos têm uma face oculta, para
melhor quando maldosos, para pior quando bondosos, enfim para o diferente
e o complexo. Mesmo um monstro, já não é apenas monstro. [Fiz o gestual de
um frankeinstein que subitamente enternece.]

À época não haviam criado o caubói gay, não sei se sequer a palavra gay
com esse sentido, e é evidente que me teria valido da colorida categoria na
argumentação.

– Os filmes hoje – eu continuava – até acabam sem que se perceba que
vão acabar. Antigamente soava uma música e sabia-se, Carlitos de braço dado
à namorada pela estrada, The end. Hoje entram as legendas finais quando
menos se espera.

– Pior que isso – ele respondia. – As legendas rolam, a gente se levanta
e o público metido a besta reclama, quer ler as legendas! Vá a cinema fino da
Paulista, o público faz questão das legendas! E são legendas infinitas, molengas,
põem nelas até o nome do entregador de pizza para a mãe da mocinha! Não o
entregador que aparece no filme, mas o que levou a pizza no intervalo da
filmagem! Aparece lá escrito: “boy of pizza”, e ninguém viu o boy.
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– Isso é mentira! – riu Diana, para incentivar o escasso senso de humor
do moço.

– É mesmo – incentivei do meu lado. – Confesso que também sou um
maníaco por legendas e me irritam as tão rápidas que não se permitem ler. O
que importa porém é o personagem no cinema de hoje. Ele já não é bom nem
mau, como na vida. O maniqueísmo, entende?, esse acabou no bom cinema
de agora.

(Empolgado como fiquei vendo que Diana movia a cabeça a meu favor,
enfim cometi o maniqueísmo.)

O rapaz ouvia, com certeza não concordava, talvez achasse que concor-
dar ou discordar fosse o mesmo, ignorava regras senão a existência de debates
de cinema. Passados alguns dias, voltaria a dizer que os faroestes de agora são
uma chatura.

Já Diana, sem dizer nada que marcasse posição na amena pendenga,
comunicava-me por telepatia sua adesão ao que eu dizia e isso era doce.

Conforme a noite avançava, baixava um sono invencível na madruga-
dora Maria Laura, ela dormia um pouco, se despedia e subia. Meu sogro e
minha sogra haviam recomendado que não se deixasse na sala o casal sozinho
e eu declarei a Maria Laura, intermediária da diretriz, que não me prestaria ao
papel de “fiscal de genitália”. Só que Diana insistiu com a irmã não se tratar
disso, que eu devia ficar ali numa boa; se saísse lhe doeria estar causando a Fi
um constrangimento horrível – bem entendido, horrível para ela por saber
que o causava. Hoje em dia os lares mesmo pobres têm televisor também no
banheiro, na frente da latrina, mas então tínhamos um único até comprar
outro minúsculo para o quarto.

Entre ficar e não ficar, continuei ficando e às vezes fingia ligeiramente
dormitar – claro, atento à genitália. Pelas onze e quarenta e cinco, sempre
antes da meia-noite, o rapaz se despedia e era brusco nisso, de repente se
punha em pé. Diana o acompanhava à calçada, entrava de volta, tomava café
com leite e dizia um boa-noite-Fi que eu aguardava e a que respondia
caprichando na modulação de inteira camaradagem. Ela subia propondo-se
que seria maravilhoso se Murilo, belo rapaz, tivesse o espírito de Fi, o intelec-
to de Fi, a leitura de Fi, a dialética antimaniqueísta de Fi. (Ou Fi pensava,
num desses voos fantasiosos vagabundos e inconfessáveis a que estamos sujei-
tos, que ela “poderia” pensar isso.)

Entre as limitações do rapaz estava a de não apreciar futebol. Nas pri-
meiras vezes em que o casal chegou e se acomodou no sofá-de-dois, tive o
gesto hospitaleiro de, acabada a novela mais tardia, passar a Murilo o controle
e insistir em que escolhesse o programa, pois qualquer um me fazia gosto e eu
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me ocupava também de ler o jornal. Ele se pôs a “zapear” e ei-lo diante de um
jogo de futebol por mim esquecido para aquela noite. Considerei debaixo do
meu manto: “Ora, vejam, está aí o que me apraz, o futebol, e certamente
empolga esse singelo tipo inculto, corintiano por herança de pai e avô”.

Embora também corintiano, vejo arte no esporte, vejo paixões a
revelar-se no correr da partida. O futebol, dizia Anatol Rosenfeld, mestre
judeu-alemão de estética refugiado no Brasil, traduz a habilidade de pernas e
pés, partes vistas como elementares do corpo humano. Quando o homem
quer manifestar ódio ou desprezo por outra pessoa agride-a com o pé, com
pontapé, sendo isso mais hostil do que o soco ou o tapa que a mão dá. O
jornalista iraquiano que arremessou dois sapatos no presidente Bush gritava-lhe
“cachorro!”, ou seja, queria dar-lhe pontapés. Porque um ser inferior, um
cachorro, reprime-se com o pé; uma barata mata-se com o pé na falta de tubo
espirrante, mesmo que esteja na parede ao fácil alcance da mão. (Quando se
está com chinelo prefere-se erguer o pé a chinelar com a mão, menos um
amigo meu que nunca pisa no bicho porque o estalo esmigalhante lhe atrapa-
lhará o sono.)

Enfim, mestre Anatol, cujo rigoroso pensamento espero não falsear e
que naturalmente disse isso muito antes dos sapatos em Bush, teorizava que o
futebol dá aos pés nobreza de mãos, ideia reafirmada pelo poeta João Cabral.

Mas ao que quero chegar é a este despropósito: Murilo, o belo rapaz de
origem plebeia, quando surgiu na tela um jogo de estádio cheio e locutor
apoteótico bandeou-se ou zapeou-se para um programa de auditório da pior
espécie, desses que emburrecem os já burros que os procuram. Não digo que
riu, que se embalou com as músicas, nem mesmo que pôs atenção no
mostrengo, mas digo e repito que nele ficou, depositando no braço do sofá o
controle como quem alcança seu desiderato.

Ficamos os quatro ali vendo a porcaria; ou melhor, os três, pois Maria
Laura logo dormiu e num arranque se foi. Quanto a mim, que suspirava pelo
futebol, estaria de fato aborrecido, entediado, puto nas calças? Não: estava
feliz. Feliz na certeza de que o rapaz era uma bela besta.

Quando afinal ele resolveu ir-se nessa noite que era das primeiras na
casa de Fi e Mari e devolveu-me o controle, esperei que saíssem para a despe-
dida ao portão da rua e fiz um zape rumo ao futebol, suficiente para ver o
árbitro levantar os braços no apito derradeiro. O Corinthians tinha perdido
quase de goleada e, dada a minha condição de corintiano, não ter visto tal
vexame deveria ser um consolo ao suplício do programa burrificador. Ocorre
porém que gosto de ver meu time perder, pois atiço a raiva recolhida dos
dirigentes, do técnico e dos jogadores que tornam possível o fracasso. São
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requintes de um torcedor. Murilo jamais os teria, incapaz que era da fraqueza
de amar o futebol e amar um clube, como fazem os bons brasileiros. E se
amasse, seria à sua maneira de cidadão da massa corintiana, entristecendo na
derrota, inchando a cabeça, consolando-se na cachaça. Não como eu, que,
corintiano, goza com as desventuras do Corinthians.

Será por complicações assim que meu amigo me critica nesta tentativa
de escrever romance? Ora, são complicações de toda a gente! Eu gostaria que
não fossem, isso me daria exclusividade, mas são, são.

GGGGGEMIDOSEMIDOSEMIDOSEMIDOSEMIDOS

Já na quarta noite em que a família expandida assistiu televisão e Maria Laura
partiu antes para o leito, o casal se beijou. Foram beijos furtivos, desses que os
namorados em primeiras explorações diante da família se dão para demons-
trar um ao outro que se gostam. Hoje em dia essa fase está encurtada senão
abolida e no tempo em questão já estava, mas a presença do dono da casa os
inibia por mais que este posasse de “não estou nem aí”.

Rapidamente, com uma pressa dir-se-ia excessiva, os dois evoluíram
para beijos demorados, solicitantes de línguas ávidas. Como nas noites de
quinta e sexta eu me ausentava devido à fase aguda de fechamento da edição,
é provável terem essas bastado para, na vigilância sonambúlica de Maria Laura
ou na sua debandada prematura contrária às coordenadas do pai, os pombi-
nhos aprofundarem sua relação ansiosa de emoções fortes.

O fato é que, na outra segunda-feira, mal terminada a novela, nesse
episódio com alto índice de audiência porque a personagem bondosa de mu-
lher entraria em briga corporal com a malvada (Maria Laura: “Hoje eu não
prego o olho de jeito nenhum”), atracaram-se os espectadores namorados num
frenesi que talvez a tensão novelesca tivesse aumentado. Eles se beijavam e
Diana erguia a mão como se num movimento a que não pudesse pôr freio, a
mão ensaiava segurar o queixo do rapaz, mergulhar-lhe nos cabelos, baixava e
iniciava outra subida. Fi e Mari, inspirados pelos brutalismos da ficção e
sensualismos da carne real que acabavam de testemunhar, foram ambos de-
pressa para a cama, não para dormir e sim para ajustar a tacha. Abandonaram
à própria sorte o casal embaixo. Houve vibrações simultâneas nos dois pavi-
mentos.

Seria leviandade minha afirmar que nessa noite se deu a iniciação de Diana.
E leviandade presumir que, mesmo sem iniciação, eles tivessem passado
do sofá-de-dois para o de-três. Pode ser até que a estreia dela já tivesse ocor-
rido num drive-in, num motel, numa rua perdida do Nhocuné no assento
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traseiro do carro em hora quase morta. Mas dificilmente se daria essa hipóte-
se: a memória do guarda a barbarizar a moça do prédio era recente, assim como
outras reportadas pela tevê com volúpia dia sim, dia não. O que houvesse nesse
caso para temer não seria uma fúria lúbrica de Murilo, é evidente, mas os arcanos
da rua perdida com seus tarados desde sempre previstos por minha sogra.

Não se pense que o charme de Diana vinha de uma tendência antiga-
mente chamada “doidivanas”, oh não. Nascida muitos anos depois de Maria
Laura, quando pai e mãe pareciam ter desistido de fazer filho e até de fazer
sexo (eu suporia mordaz e tolamente se lá já frequentasse), ela chegara na
forma de uma bênção dos céus, revelara-se na maternidade um bebê angelical
e correra para o portão da casa, na primeira tarde-noite em que Fi aportara
esfalfado por rodar sem rumo, como um milagre nos seus seis anos, os cabelos
saltitantes, o riso solto, as pernas irrequietas na sina de machucar-se muito
para sarar mais lindas. E, como está escrito no começo daqui, deu-me a mão-
zinha quando fomos com seu Jojô percorrer a casa, que tinha uma suíte e
depois teria nessa uma suntuosa e absurda banheira. Ao reivindicar a banheira
na pubescência, ao tornar seu banho um ritual de fascinação, Diana lançara os
moldes da teia em que Fi se enredaria.

Cercada de cuidados obsessivos – da mãe, que buscava prever as mil
armadilhas do mundo; do pai, que trabalhava na polícia em função burocrá-
tica e assimilara as desconfianças do ambiente; da irmã, ajuizada a ponto de,
quase noiva, sentindo os hormônios fervilharem, pedir autorização para “fa-
zer amor com Luís Filipe” no lar –, Diana quis cumprir o destino cauteloso
que a família lhe indicava, mas algo nela atrapalhava. Não nascera para isso,
sua natureza era rebelde, romântica, aventureira, quase eu diria stendhaliana
de Clara Conti e Vanina Vanini. Sim, por mais que os arcanos assustassem
mãe e primeira filha, a segunda poderia desafiá-los.

Então, como se explicava o namoradinho convencional, o carreirista
Murilo que poucos anos depois, quando o telefone celular começou a apare-
cer e se tornou um fetiche de gerentinhos, o usaria até no almoço dominical
do Nhocuné para comunicar-se num inglês porcalhão com outros da sua laia,
em Estocolmo ou Santa Bárbara d’Oeste? Enfim, não é de anos posteriores
que quero falar agora.

Quero falar dos gemidos de Diana.
A cena já é conhecida: no sofá-de-três, espaço da esquerda, Fi, a seu

lado alguns jornais e, no espaço da direita, Maria Laura; no sofá-de-dois ou
poltrona dupla ou como se chame isso, fazendo ângulo reto com o de-três,
Murilo e Diana; todos diante da televisão. Quando sozinho, Fi tem o hábito
de ler jornal com essa ligada e se julga polivalente a ponto de captar o essencial
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