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“Estamos destinados a, um belo dia,
   perder a pessoa que amamos. E quem
   não aguentar o golpe, paciência! Não

   é um homem de caráter.”
Sándor Márai
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    Para meu filho Pedro Takahaski Fernandes
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Osvaldo Rodrigues ouve atentamente as histórias que lhe foram contadas por
Ludoman Orni enquanto tomavam várias cervejas. Através dos sons dos rela-
tos de Ludoman, o autor viaja juntando fragmentos da realidade e fantasias. A
vontade do seu personagem de transformar-se em escritor faz do autor um
caçador de seres bizarros, sensíveis, imaginários, amargos, como ele mesmo,
mas, sobretudo, humanos.

Ludoman certamente tem medo de escrever suas quatro histórias previ-
amente concebidas em sua memória e, para que isso aconteça, começa por
criar pequenos textos que descreve como exercícios ilusórios. Nessas curtas
histórias, Ludoman solta sua imaginação, fundindo realidades e utopias, ao
mesmo tempo em que relata a história de sua vida.

Ao final de completar seus escritos, exercícios ilusórios, Ludoman Orni
acha-se preparado para redigir: TUDO PELOS ARES, 180 GRAUS, SEM FUTURO,
DOIS EM UM. Larga seu emprego de vendedor e dedica-se, de corpo e alma, aos
relatos de VENDENDO ILUSÕES. Ludoman cumpre seu objetivo ao juntar-se com
Lívia, para, a dois, lançarem um único livro.

Conduzido que foi a essa realização de seu personagem, Osvaldo
Rodrigues conclui também seu primeiro romance: EXERCÍCIOS ILUSÓRIOS.

Lembro-me perfeitamente daquela noite em que tomávamos algumas cerve-
jas na padaria do bairro, eu e o Ludo. Com que naturalidade contara-me o
que lhe ocorrera recentemente. Por vezes, sua voz elucidava uma primavera
sem flores, descolorindo as palavras à medida que o tom oscilava entre o de-
sespero e a reflexão. Apesar de isso ser natural, estava, de certa maneira, per-
turbado. Sua fala, algumas vezes, denunciava um certo ar de dramaticidade.
Os olhos continham cortinas de neblina que escondiam um choro sem fim.
Ele, uma figura divertida e extrovertida, naquela noite, mantinha-se grave,
soturno, assustado. Vou contar um pouco da sua história, dos seus sentimen-
tos, das suas reflexões, dos rumos de sua vida.
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Ludoman Orni não conseguia acreditar na realidade nua e crua que lia e,
quanto mais lia, mais espantado se sentia. Lia como se estivesse sendo atirado
para o fundo escuro de um poço e, à medida que seus olhos percorriam as
linhas das páginas daquele caderno, parecia que estava penetrando numa ca-
verna escura, fétida, e que os morcegos que nela habitavam não viam a hora
de sugar seu sangue, que, agora, jorrava debilmente de seus poros.

Ficou de pé e percebeu que suas pernas bambeavam. Ao olhar para o
chão, viu com que profundidade ele se abrira. Não conseguia andar em linha
reta. O pé direito ia para esquerda; o pé esquerdo queria ir para a direita.
Sabia que, com isso, o rumo de seus passos, a partir daquele momento, não
teria mais direção precisa e que o balé da vida impunha-lhe uma dança des-
conjuntada, desajeitada. Era preciso saber qual a dimensão exata do estrago.
Estava estrábico. Os olhos piscando ininterruptamente diante daquele caderno.

Era o inferno queimando sua alma com toda a cor do vermelho, e ver-
melhos seriam seus olhos talvez para sempre. Sempre que se lembrava, em
segundos-relâmpago, do que lera, lentamente seu corpo estremecia. Era como
se apalpasse sua carne e sentisse só fogo e formigamento.

Ele atribuía o sentido daquilo tudo ao fato de estar sofrendo de uma
forte febre, que considerava ilusória, algo de engano: somente um copo de
veneno colocado sobre a mesa para a pessoa errada. Errado, na verdade, estava
ele por acreditar que tudo o que estava escrito naquele caderno era um erro de
ortografia; talvez fosse uma fotografia tirada de um ângulo erroneamente pro-
posital, ou, talvez, a câmara estivesse com defeito. Nada feito, o efeito era real.
As palavras eram reais. A tinta impregnada nas páginas daquele caderno era
real e, se por acaso fosse molhada, borraria. Porém o sentido de quem escreve-
ra ficaria manchado e não seria apagado de sua intenção: separação.

A ficha de Ludoman Orni ainda estava presa na máquina de seu cére-
bro, até então não havia caído. Caído estava ele diante de, nada mais nada
menos, o que chamamos frustração. Aquilo era fruto do desgaste das peças de
uma engrenagem que não se encaixavam mais. O óleo conciliador que havia
preparado, semanas antes do que estava lendo agora, já tinha escoado lenta-
mente para o ralo do abandono.

Era isso que sua consciência, sem razão, não conseguia enxergar.  Havia
um gosto de ausência, de abandono no ar, que há muito o abanava, tal qual as
folhas de um coqueiro, em uma praia qualquer do deserto nordestino, que
aos poucos vão sendo enterradas pelas areias das dunas. Navio à deriva, gritos
dentro de sua cabeça em coro ecoavam, e a dança dos ventos que balançavam
seu corpo, ora em extrema debilidade, em direções imprecisas.
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Não conseguia uma posição que lhe permitisse o sossego. Não se sentia
confortável sentado, agitava os braços ao andar.

Na verdade, queria mesmo era se safar da situação de desconforto, cor-
rer para longe daquela areia movediça. Passava pelos móveis imóveis da sala
como se não existissem, e a sala estivesse vazia. Ludo tinha a nítida sensação de
que as paredes iriam cair sobre ele a qualquer momento. Sentia que, em seu
cérebro, havia fios partidos, há muito tempo desligados; alguns chips estavam
soltos, como as pipas que empinara no azul-claro do céu de sua infância.

Saltou para perto da estante de livros e de lá retirou um. Releu uma
frase que há muito girava em sua memória como uma metralhadora: “Escre-
ver também é doloroso, mas não dói tanto quanto viver entre pessoas.” (Sándor
Márai).  Como num estalo lento e preciso, percebeu que aqueles chips soltos,
aqueles fios desligados, num estado consciente, retomavam, aos poucos, seus
devidos lugares. Estavam novamente se encaixando, conectando-se, ligando-
se e, num acesso incontrolável, retirou todos os quadros que estavam pendu-
rados e começou a escrever frases nas paredes brancas do apartamento.
Ludoman fez isso por mais de uma hora, até que todas as paredes estivessem
repletas de escritos. Deu-se conta de que o que lera naquele caderno deixado
sobre a mesa da sala naquela tarde sinistra e tudo aquilo que vivera até então
dariam, com presciência, o romance que de sua cabeça havia se apagado pelas
mesquinharias de convivências ilusórias. Romance? Contos? Na verdade, ele
não sabia precisar que gênero literário iria produzir.

Havia ali, nas páginas de tarjas azuis iniciais daquele caderno, uma bomba
explosiva; um pequeno tsunami no coração; uma longa viagem a um universo
obscuro e confuso.

Naquela noite, enquanto conversava com seus botões sobre questões do
seu espírito, lá fora o céu desabava em uma chuva torrencial. Chuva de puro
granizo. Ele olhou da janela para o pátio interno do prédio onde morava, saiu
do apartamento, desceu alguns degraus e começou a comer cada uma das
pedras de granizo que conseguia pegar. Degustava-as uma a uma, e, a cada
pedra consumida, consumia-se sentindo que sua alma levitava.

Elevava-se em puro estado de leveza. Lambia as pedras e, ao lambê-las,
sentia-se puro como a água cristalizada. Cristalizava seu corpo deitando-se em
nuvens espessas e brancas, tão brancas quanto seu coração espantado.

Ludoman Orni, eu o conhecia muito bem. Nascera predestinado a ven-
der. Perplexo diante da leitura das páginas daquele caderno, assombrado e
desnorteado, decidiu que venderia ilusões, sonhos, utopias e o que mais lhe
desse na telha. Não por acaso, e de imediato, destinou-se à quantidade de
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ilusões de acordo com as tarjas coloridas daquele fatídico caderno: quatro
cores, quatro histórias. As vontades, as ideias, as ilusões, todas já traziam pe-
quenas manchas coloridas, manchas nas quais se traduziam em seu cérebro. A
princípio, a relação cor-história não o preocupava, nem ocupava espaços im-
prescindíveis em seus pensamentos, os quais, atordoados, mantinham-no dis-
tante da realidade: algo entre o preto e o branco.

Ele teria de se preocupar em vendê-las. Agora o desafio tinha um nome:
ilusões. Pensou: Quem, na verdade, que vendedor levaria, dentro de sua pasta
de trabalho, cartões de visita nos quais estivesse escrito: Fulano de Tal – Ven-
dedor de ilusões? Evidentemente, seria visto como um louco, ou talvez como
um grande gozador.

Pensou, pensou e concluiu que valeria a pena pelo menos tentar, dado o
fato de seu histórico de sucesso em suas atividades até então. Então, por que não?

Quais seriam os perfis de suas vítimas-clientes a serem ilusionadas?  A
razão teria que, inicialmente, vencer o trauma que se instalara em seu coração.
A superação do ser em si, do homem que dispara contra a angústia, balas de
bom senso.

Pelo que eu conhecia do Ludo, ele tiraria de letra toda essa situação pela qual
estava passando: os sufocos no coração, os desgastes emocionais, sua mudança
de moradia, seu isolamento, suas questões da alma.

Havia apenas sua pasta preta de couro e a branca esperança de vender ilusões.
Iniciou seu trabalho naquela manhã de fevereiro como o faria em qual-

quer dia comum. Sentia-se também comum como qualquer homem comum.
Enquanto esperava para ser atendido, notara, pendurado em uma das paredes
da recepção daquela indústria farmacêutica, um pequeno quadro em acrílico,
suspenso por dois finos fios de aço, com o seguinte texto:

“A propaganda é a alma do negócio.” Um antigo clichê muito em moda em épocas
passadas, mas, ainda hoje, por vezes, mencionado, embora com menor força.

Venderia tudo: ilusões, verdades, meias-verdades e, cá entre nós, às ve-
zes, até algumas inverdades, mas, talvez, principalmente, venderia sonhos,
como no exemplo abaixo: “Quantas mulheres de peregrina beleza devem ao
creme Rugol o viço, o frescor e os encantos da mocidade?” Quem não gostaria
de adquirir esse sonho?

Estava ali, naquela manhã, naquela indústria farmacêutica, para vender
produtos reais, produtos funcionais, quando se deparou com a possibilidade
de vender também o ilusório. Permaneceu, ao longo do tempo de espera na-
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quela recepção, pensando no paradoxal da situação: o real de estar prestes a
vender produtos reais e a ilusão de poder vender sonhos.

Vivia sozinho em um modesto prédio de apartamentos. Seus hábitos
eram os de um homem comum dedicado ao seu trabalho cansativo e estressante,
o qual, porém, fazia com prazer. Ele realmente gostava da sua profissão, a
qual, por necessidade, lhe proporcionava a oportunidade de ter bons relacio-
namentos, de estar, na maior parte do tempo, disponível, bem-humorado,
bem-disposto, flexível e de ser atencioso. Não poupava esforços para, da me-
lhor maneira, atender seus clientes, o que se afinava por demais com sua
personalidade.

Ocupava parte do período noturno fazendo seus relatórios diários de
visitas aos clientes, porém, a partir da manhã em que lera aquelas citações
fixadas na parede da recepção daquela indústria farmacêutica, decidiu tam-
bém incluir nos relatos, como ensaio, pequenos textos ilusórios. Algo bem
paradoxal, na verdade, para alguém que se ocupava de relatos reais, matérias
da realidade presente do cotidiano. Parecia-lhe algo um pouco estranho, mas
não abriu mão de tal intenção e pôs mãos à obra.

Certa noite, Ludoman Orni estava às voltas com suas recordações e,
remexendo em seu passado, encontrou, dentro de uma caixa, um cartão-pos-
tal que recebera de seu amigo Jacó, o qual lhe fora enviado de Nova York. O
postal continha a representação de um dos quadros de René Magritte,
“Golconda”, de 1953. Ele deixou o postal de lado sobre sua mesa de trabalho
e retirou da estante um livro de arte sobre Magritte. Deteve-se por alguns
minutos a contemplar a reprodução do quadro “Hegel’s Holiday”, de 1958.
Pegou novamente o postal, colocou-o em cima da página aberta do livro e
escreveu sua primeira visão ilusória.
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AAAAACIMA DE CIMA DE CIMA DE CIMA DE CIMA DE TUDOTUDOTUDOTUDOTUDO

Passarinho conseguiu um manual de fabricação de guarda-chuvas. Estudou-o
com muita atenção e precisão. Gastou várias horas falando ao telefone com
um senhor proprietário de uma loja de consertos de guarda-chuvas no centro
da cidade. Após explicações detalhadas daquele senhor, decidiu fabricar seu
próprio guarda-chuva. Era de tamanho grande. Todas as vinte varetas que
compunham a armação eram de aço inoxidável de alta resistência, que lhe
permitiam uma envergadura concisa, inquebrável, indestrutível. Tanto a vara
central quanto o canudo que permitiam abrir e fechar o guarda-chuva tam-
bém eram de aço inox. Os rodízios presos às varetas eram de UHMW. A mola
posicionada na vara central foi confeccionada com aço temperado e maleável.
O cabo, também de inox, foi fixado no final da vara central, em forma de T
invertido. A cobertura era amarela; e o tecido, Kevlar, extremamente resisten-
te às intempéries, aos cortes, ao fogo etc. As costuras do tecido de cobertura,
fê-las de várias linhas coloridas, dando ao conjunto todo um lindíssimo visual.

A ilusão era, portanto, real. Paciencioso, Passarinho aguardava poder
ilusionar-se. Para tanto, dependia tão-somente do tempo, da atmosfera. Ne-
cessitava que, no ar, houvesse ventos moderados.

Na manhã seguinte ao seu laborioso trabalho, o céu acordou escureci-
do, carrancudo, com moderada ventania. Preparou-se, saiu para a rua com
sua engenhoca, seu enorme guarda-chuva amarelo. Já na rua, deslizou para
cima o canudo, correndo-o suavemente na vara central, pressionando total-
mente a mola até por fim travá-lo, deixando-o completamente aberto. Dois
minutos depois, já estava sem os pés no chão. Passarinho pairava literalmente
no ar acima dos pedestres, dos carros, dos ônibus, das motos, dos caminhões
que trafegavam pelas ruas e avenidas. Foi conduzido no ar pelos ventos mode-
rados a uma altura de mais ou menos cinquenta metros acima do chão.

Por alguns quarteirões, apreciou, lá de cima, pessoas boquiabertas; car-
ros freando bruscamente; janelas de edifícios erguidas às pressas; pessoas que
se chocavam umas contra as outras nas calçadas; e até um rapaz chocando-se
com sua bicicleta em um poste de energia elétrica. Por alguns bons minutos,
Passarinho divertiu-se para valer nas alturas. Admiravelmente belo, o guarda-
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chuva assemelhava-se, visto de baixo, a um balão em sua tentativa de perfurar
com seu intenso amarelo o imenso azul do céu. Outros tantos minutos depois,
a ventania diminuiu de intensidade, dissipando-se. Ele pôde, numa sensação de
leveza, pousar tranquilamente na calçada. Passarinho fechou, então, seu enorme
guarda-chuva amarelo, retornando em seguida para seu apartamento.

Neste momento, tocou o interfone, e Ludoman Orni foi atendê-lo. Nada
importante.

Voltou a escrever seus relatórios de visitas habituais. Concluiu-os e foi
dormir. Na manhã seguinte, ao acordar, sentiu-se diferente, mas não sentia a
mínima vontade de sair para visitar rotineiramente seus clientes. Sentia sim,
uma vontade de exercitar-se de mais ilusão. Tomou tranquilamente seu café
instantâneo, comeu algumas torradas e não teve interesse em reler seu primei-
ro exercício ilusório. Ao retornar para sua mesa de trabalho, deparou-se com
seus óculos pousados inertes, olhando-o com olhares de desafio, como quem
quer saber o que vai acontecer. Ele sentiu o recado com clarividência. Sabia da
armadilha que sua imaginação tecia em seu cérebro e pôs-se a exercitar-se
novamente em seus vislumbres ilusórios.


