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encontrei no alcool um pai, desde a noite alagadi¢a em que as
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desculpas se converteram em candeias e negrumes. e fui edu-
cado para respeitar essas coisas de familia. circundando a ilha
artificial, onde foram assentadas as muralhas da chdcara, uma
represa experimentava esconder em seu leito as vidas (e quica
as mortes) de que ndo nos darfamos conta, embora as daqui
de dentro ndo superem as outras em importancias ou condo-
léncias, e mesmo a agua, que latejando imprima ao ar a revolta
de sua barriga ruidosa e inconveniente, que algum dia também
sepultaremos em seus abismos os amados que ancoramos tem-
porariamente na terra, luxuosas lapides que lacrardo as estru-
turas aniquiladas, passeios de submarino pela necrépole inun-
dada, no dia de defuntos. ou é apenas o rumor da festa em seu
trajeto de fim, ndo sei, embora nada vagalumeasse no céu qua-
se desbotado, e aqueles olhos desamparados. os meus eram
duas manchas alargadas pelo cansaco e a consciéncia de um
unico sono, quando a madrugada, abracando o esplendor de
um inicio de dia, decida partir.

ainda é precaria sua audacia de bébado e a minha vista alcanca
somente o que nio pode ver, e ndo vé o carvao fundido em
magma, mais um ou dois éxtases de chama e depois as cinzas,
nem o balé do rabo hemofilico de um gato vadio, nem o ca-
pim aspirando a espessa graxa da noite, nem a comida meio
fermentada que vocé despejou de seu estdbmago aos pés de
um vulto que dorme ou morre, tampouco as artérias dessa
laranjeira sem forc¢as para sumir daqui. o verde sonolento da
mosca que suga os carcomas de buchos largados numa quina
de grama, o alvoroco tardio da cerveja despejada no copo
untado e solene daquele que ja nem sabe por que bebe. ainda
em breve toda essa pregui¢a se mortificara com a raiva trazida
pela pressa do esquecimento, ao se assemelharem a tropa uni-
formizada para a vistoria, que se apresenta ao comandante
somente porque ¢ hora. e a calda comprida do sangue que
navega pelos canos congestionados da carne, em pesadas ace-



whisner fraga 9

leragoes de surtos, quando o arquejar desse sono infrutifero
finalmente ceder seu posto ao desespero. o trote, a faina das me-
sas em que alguém resiste ao enigma do baralho, vacilando entre
o tédio e a vontade de existéncia, quantos tragos a mais? a cerca
tomada pelas heras e curiosos labutando a fofoca do dia. o barco
se debatendo na injusta armada rumo as pedras.

a corrida.

a energia represada e indocil apalpando o entulho do medo,
recuperando desses destrogos a compulsio saturada da dor.
os bragos e as pernas se debatem em dire¢do a uma praia, que
arefas e aguas desistiram de encontrar. as maos arqueadas
escavando as pequenas ondas e de vez em quando abandona-
las, permitindo que a umidade assombre a respiracdo ja
entrecortada de espasmos, a cerrada penugem de algas, a
vitalidade de uma conclusio que somente eu viverei, e a soliddo
desse vacuo renegado pela biologia, e o itero que me carrega
para o retorno, e a pele lactea, e um ou outro peixe desprezado
perto de latinhas de cerveja, camisinhas, bonés, e a poeira
esvoagada numa fundura de metros, agora ¢ estar longe demais
para tudo. a aragem apodrecida, trés ou quatro que me acenam,
vagarosos e assustados, nao lhes cairia bem um atogamento,
percebo que caminham para a embarcagio e me deixo, set que
havera tempo até que me encontrem. patas sulcando a
concessao das aguas, que se afastam para o parto, um trinado
de aragens dando vez ao mugido unissono de uma porosa e
egoista preocupagdo, que roguei me levassem as dunas de
cimento e lodo, a lama firme, a carnificina do churrasco, a
repugnante farsa dos esclarecimentos. a colica das horas em
sua companhia, o seu rosto a devorar o apetite de outras polpas,
avontade de destruir tudo que me pede, com desdém e inércia
que me acalme.

o velho se diverte com a falta de dentes, ¢/ tio, bebeu a dentadura?,
enquanto escancaram suas arcadas repletas de amalgamas e
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humilham o mais reles dos bipedes, sem se recordarem dos
rebaixamentos a que se sujeitam todas as horas, inclusive ali, onde
até o fio que os livra das farpas da picanha pertence a outro.

a cerca, o muro, a estrada de terra, a horta em desalinho, o
pomar que nio se abate com a falta de regas, as telhas e seu
latido de argila, o caboclo que enrola o marasmo em um cigar-
ro de palha, e o tamborilar dos cicios se afastando de meus
timpanos, e o coaxar das trepadeiras estapeadas pelo vento,
agarradas a um discreto muro em frente a casa, o portio com
suas veias metalicas, depois.

outrora eram as manhas do pao, cavoucar a sua pele erodida,
ressecada pelos sopros do velho forno a lenha, na solitaria
ceia dos que acordam muito cedo, e tatear a fenda em que
cravarei o dedo a profundidade das vingancas, e de 1a trarei
um embrido de farinhas e ovos, consumido em polpas e
bactérias, até a pressa da fome. os dias em que um bisturi
retalhava as nuvens numa gana sem método, expondo nossos
cranios a vaidade do sol, o asfalto inchado de espinhas que as
unhas dos carros cutucavam sem cessar, as gordas e seus leques
de papelao, as lojas tecendo uma monotonia de teias ancestrais,
como se até o siléncio renegasse aquele fim de mundo e em
seu lugar, vazio. as noites do mormagco e suas velhas a grasnar
sobre o destino do vildo da novela da hora, a cal apodrecendo
nos tijolos de seus pesadelos, e o filho chupado pelo relento
da ambicdo, em metrds de mdgoa e crimes, na pressa de
esquecer que a morte, como de costume, marcha muito a frente
desse nosso trote imbecil, ou as nossas costas, de maneira que
s6 a encontramos quando ela deseja.

a caruma de algoddo a apagar o diminuto péssego dos seios,
helena, o coxear das palpebras na desola¢ao do porre, o uivo
dos alto-falantes ditando a granulosa cadéncia das pernas, é
que a valvula, libertando o sangue, rompe o dique das mentiras,
os veludosos tubos que avizinham a pele, um enigmatico
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emaranhado de tripas, e a vida mais rapida do que a vida. ali
fora um labirinto de alvenaria e deméncia. contudo, helena, é
essa rouquiddo do tempo que me deleita, ¢ esse eco de gemidos
que me afia a inveja, e, portanto, quando a sua lingua, num
desleixo de atriz decadente, coca o bigode gangrenado de
alguém, ja ndo sei se ¢ para me desafiar ou se por acaso € parte
daquele seu teatro, que ultimamente vinha, com destreza
calculada, chamando de “busca pessoal”.

desde o dltimo pondera, ja de uma semana ou mais, que rateia
a vista, que me arremessaram um tunel a cara, tio mal ilumina-
do, helena, que nem mesmo os megawatts do meio-dia me
convencem da certeza da tarde. e a irreprimivel ansia de
escapulir para onde ndo existam a prima embriagando-se com
o proprio mijo, agachada como uma ra na imbecilidade de
seus doze anos, nem o cha com bolachas de nata, nem a tia
decompondo-se embaralhada com a ferrugem dos nervos. era
a coca-cola de crianga que eu queria, helena, que minha avo guar-
dava para os netos preferidos e eu nao me incluia entre eles, dese-
java o veneno enquanto meu corpo saudavel podia, a ardéncia
borbulhante cara demais para a mesada que nunca recebi.

e a coluna range o sedentarismo de anos, esse desanimo de
liquen, em que, serpeando pomares alheios, descobre um ajunta-
do de cimentos e pasto, um préstito de formigas e sua ladainha de
escravas, o rugido sigiloso de pernilongos e uma arvore murcha
que ladeia algumas paredes arrasadas pela violéncia da idade.
apalpando esse hierdglifo de nadas é que, debaixo das te-
lhas cozidas na gordura das pernas de negros, um chiado
de auséncias acoita-me as orelhas e nio apenas ele, tam-
bém uma cantilena de medrosos, e ¢ para mim que se viram
e por mim se silenciam. a estridéncia da mudez na minha
seguran¢a de sombra, outra apari¢io. ali, bem logo ali, um
tablado e uns trapos que irradiam pudores de musculos e
uncdes de brilhos, indiferentes ao absurdo de sua presenca,
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desde a boca, narinas e orelhas de uma velha amarrada a uma
cadeira. e relinchos de sustos.

e por tras desta resina, helena, testemunho o molde de minha
tia, aquela que entregou o intestino, do estbmago ao anus, para
a chacina do cancer. antigamente nio demonstrava esse
acanhamento nem ao me ordenar que, nu, seguisse para o
banho, quando friccionava meus pés até a dor do sangue e
ainda assim ndo me achava limpo. que imundicie era aquela
que so ela pressentia, helena? o grupo aprovava minha
perplexidade, afinal a criatura vomitada pela velha inconsciente
se dirigia a mim. uma aranha i¢ava seu abandono, esnobando
as silhuetas que gesticulavam sua incredulidade de covardes e
eu, persuadido de que era em vao a nausea de qualquer dialogo,
ilegitimo, uma devogao de heresias a botar na n6doa do absurdo,
neguei-lhe sua pompa de fantasma, s6 queria sair daquela casa.
e todavia, helena, era pilhar dos simbolos a praxe de uma ver-
dade inapelavel.

dilacerar o escuro, essa espuma de piche, a mobilia devastada pela
selvageria de cupins. entdo, helena, rumar para onde?

para as ruinas de um inapreensivel natal, para a fanfarra no pul-
mao de meu avo, para sua tosse aquosa e seu catarro betuminoso
de cardiaco, para o heroico cadaver a perseguir um dltimo folego,
para os quartos pantanosos onde o futuro pestanejava num co-
chilo desanimado, o cricrilar das palhas e molas do colchao en-
quanto eu me virava, a0 tentar, mastigado pela penumbra, um
arranjo para meu tronco, e o pudor por um ruido que pusesse em
perigo, no comodo ao lado, a furia do sono de meus avos.

e na barriga um bordado de talhos e linhas, uma pavorosa
cloaca desdentada, que exibia como a penultima ceifa do
fim, e dali um odor de escorias, ela, acuada pelos remédios,
hospitais, médicos, enfermeiras, faxineiros, castrada pelo
6dio da quimioterapia, ainda brincava: agora mais um bura-
co onde ele enfiar aquilo.
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para a musselina, que em crianga ndo tinha essa entonagao de
terna condescendeéncia, helena, e avisto um inicio de corpo,
encaixilhado pela angustiante borda de seus vinte anos, que ¢
onde farejo o termo dessa inquietacdo abrupta, que ¢ um
chapeado de praias grudado na pele revestindo sua usual de-
pressdo, que ¢ o apito de recolher, que ¢ uma historia de des-
dém encravada nos vincos da testa, que ¢ essa triade de sobre-
nomes que lhe da o dinheiro e a arrogancia para amansar o
mundo, que ¢é.

as baratas impacientes que surfam nas folhas das seringueiras,
pontilhando as travessas com sua agonia de excrementos, ra-
tos famélicos, cautelosos, vigiando as presas, e ja ndo adivi-
nham quando beliscardo outro cadaver, a modorra embirrada
em suas costas, 0 céu um borrio alaranjado empestando de
calor a brisa, os mortos cozinhando em seus pogos envergo-
nhados, onde os ossos vizinhos suam. ¢ assim que os quarenta
graus turbinam a viagem ao po, assim que me questiono das
roupas, helena, ndo seria mais acertada uma morte nua nestes
tropicos que inspiram até o inferno?, assim que folgo meu
colarinho ao contemplar o corpo e sua pesada manta de flores
e brim, neste velorio, em que s6 o cristo tem razao no frescor
de seus bragos esticados e nos exiguos trapos que lhe ocultam
sua parcela de homem, até o ventilador mira sua cruz na pare-
de, como se compreendesse de hierarquias.

para o declive da poeira que ondula pela estrada, o prédio so-
lene e uma musica arriada, pares valsam sem coragem, novos
demais, velhos demais, por enquanto mutilados de suas penu-
rias, num baile sem porqué, a arisca discordancia de instru-
mentos maltratados, os musicos e a fadiga das trés notas que
dedilham, como espantalhos a afugentar bemois que solfejam
das botas e tamancos daquelas criaturas sem motivos para exis-
tir, um nada engastado num nada maior ainda.

entretanto, helena, é um estremecimento de rancor que me
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ro¢a o lombo, curtido pela impiedade das surras, quando me
presto a incontavess atividades, que apanho as compras da se-
nhora da frente, que busco as encomendas do protético, que
caminho com o poodle da madame, que barganho minha von-
tade de comprar um gravador, e o porquinho cada hora mais
gordo. era emprestar a epiderme para seu desafogo. até que,
fariscando sua raiva, ougo-a esbravejar meu nome e, sem que
descontfie, transfiro para fitas o ruido da fivela estigmatizando
minhas costas, o desesperado ganido dos que a vida inteira
nutrirdo o remorso de sua covardia, e acho que isso explica os
armarios estufados com antiquados cassetes e creio inclusive
que possa deduzir o significado daquelas indica¢Ses nas lom-
badas, a¢o1, bronze2, aluminiol, latdo3, quando, helena, ini-
ciet um inventario de metais, que meu curso de engenharia s6
alcangou aperfeicoar.

neste instante em que a lepidez renuncia a delicadeza de seu
rosto, que a imponeéncia de sua vida pronta resvala nos calca-
nhares e nas coxas de uma ladina pela qual seu pai se apaixo-
nou, que a transcendente temperatura do seu martirio impri-
me uma tragédia definitiva em seu semblante, s6 lhe sobra o
lugar-comum da memoria, e essa rajada de escarnio embebida
em doses dispersas de inveja renteia seu orgulho, quando per-
guntam de que experiéncias tanto se recorda ai, dessa altura
simulada pelos dez centimetros de seu tamanco, pelo empinar
do nariz e pela oportunidade que qualquer um tem de escolta-
la a um quarto, desde que logrou se passar por uma indepen-
dente mulher de dezesseis anos?

enquanto a margem sedutora da escuridio encobre em seu
breu a nova manada de gatos, enquanto do corredor espiono
o arquejar coagulado de um casal no banheiro de minha casa,
um resfolegar de calgas, um arregacar de vestidos, enquanto
os abutres planejam a podriddo de todos os bichos, as bostas
das pombas, dos pardais, das rolinhas, as merdas de todas as
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aves acasalam desesperadamente na varanda do barraco de
meus avos, uma neve fedorenta a pairar no muro em que me
sento sem nojo, enquanto o barulho rabugento, o conhecido
retinir de bielas, anuncia a visita de meu tio, enquanto no
prazer do sono o perfume do azeite de um isqueiro perfila-
va a vitoria esfumacgada do proximo cigarro de meu avo,
enquanto tudo isso se passava, helena, vocé crescia alheia
ao trafego das horas.

para os flocos de terra que os pneus da moto projetam em
minha camisa, aprisionado numa chuva empoada, o cacarejar
de galhos secos deixando as arvores em saltos bruscos, para a
prima e seu rosto manchado de maquiagem a elogiar os sapatos
antiquados que acabara de ganhar, esse placido sorriso que
antecipava suas explosdes, helena, nio faz frente a poténcia
persuasiva do espetaculo familiar a que assistia cotidianamente,
horrorizado por presumir o que me tornaria mais tarde: essa
adejante lagarta.

para o licoroso contrato dos bares, onde o vapor das conver-
sas entala nos copos, nas garrafas faiscantes de cerveja, e so-
bretudo, helena, para o pesadelo exumado da vertigem a que
se reduziu a verdade, a recorréncia do espantalho, dos corvos
esgrimindo seus bicos contra a grimaga das palhas, e uma bor-
boleta agarrada ao seu nariz, em cada asa tatuado um olho, de
modo que, helena, quando o vento aticava o balé daquelas
folhas e o torax se prendia ainda mais ao rosto do boneco, era
como se no abre e fecha, o palhaco procurasse enxergar as
aves desfocadas, era como se, ao chacoalhar os retalhos da
vista, pudesse enxotar seus carrascos, era o que podia ser feito
com os pulsos algemados ao galho, o corpo sumarento e deli-
cado de forragem e a passividade de quem nunca pode desen-
terrar as proprias raizes e visitar novas plantagoes.

para as tracas projetando seus tuneis nas mofadas revistas de
faroeste de meu pai, para o fila e sua docilidade de besta, para
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seu nome, canhestra homenagem ao mal, vigorosa daninha:
lacifer. e para sua asfixia. o co e sua saliva a oscilar uma obe-
diéncia insanavel, o prendi ao tronco da mangueira, uma lon-
ga corrente farpada na coleira, a bacia entornando agua na
grama a0 seu lado e um calor confinado na varanda e no quin-
tal, e um carinho apressado em seu pelo, um debandar de pul-
gas, mas ndo era para brincadeiras, helena, ndo me atrai o mau-
gosto da urgéncia, e dots dias depois, quando regressei da via-
gem, um halo de moscas gravitava ao redor de seu cranio, um
frenest a tona da boca e os metros da corda enredados na
arvore e ndo enxergaria mais a bacia onde estancar sua sede.
até chegarmos aos seus, helena, um pequeno libano transplan-
tado para os arredores, eu venerava seu pai, e o ronco da sala
estracalhava o siléncio atrofiado de uma sexta-feira e ele acor-
dava de sua indiferenca para ralhar com meu pequeno amigo,
uma laténcia de rei exalava de suas palavras despachadas em
um estranho 1éxico, charra alaik sharmute, ¢ eu também sentt
naquele eco aspero e inflexivel o contorno de uma advertén-
cia, enquanto vocé e suas trancas tremiam por tras dos vesti-
dos de sua mie, ja empunhando seu masbaha e murmurando
alhamdn lil-lah allah akbar, o pio sirio amorenando, o brunido
agudo das azeitonas pretas, o celofane do pepino com coalha-
da ldban mah khiar, o endiabrado adocicar do tahine, os dedos
enterrados no fatuche, no tabule, a praticidade da sua familia:
menina bonita tem que casar com rapaz rico, ndo vai sofrer a
toa. o zunido do radio, um belicoso flanar de ondas forastei-
ras, e perigosamente hipnotizado pelo anis do arak, que me
defendia do veneno da timidez.

ao barro das cidades rabiscadas no quintal, gigantescos bascu-
lantes numa estrada inventada, rodas de plastico perfurando
as vias em viagens incansaveis, e a inocéncia no permitia con-
dutores embriagados e as casas, cacos de telha, pedras, pape-
3o e arames ferrugentos, sequer possuiam porta para isolar
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seus moradores imaginarios. os besouros, as sauvas, 0 mato
adensando a poucos metros, a infinitude do terreno, enquan-
to o balido de um locutor repete 0 nome do proximo cantor
do show de calouros, e o penteado de minha maie equilibra-se
em sua cabeca absorta, o fumegar das cagarolas derretendo a
penuria das carnes de terceira, ah, helena, ai, ai, ai, helena,
helena, era apenas sondar nossos pés engraxados pela neblina
embutida no capim-cidreira, as manhas besuntadas de brinca-
deiras e deste modo reluziam as coisas na opacidade exaltada
da dor, esse gelido prever de incertezas, a partir do qual a fata-
lidade, helena, seria o imutavel enxame de temores borbulhando
em meu peito, o gado campeado pelos dedos vigilantes, pali-
tos de fosforo rasgando o abdome acidentado das goiabas
para a representagao das pernas desses bois paraliticos e o
plastico das miniaturas, marionetes em maos descrentes, um
regimento de insignias plantado nas fardas e a severa presenca
de um senhor, o pirralho que vingava nos destinos de suas
personagens as desgracas que ele proprio sofria.

um constante e fatidico rosnar emanava do abandonado quarto
dos fundos, em que escondiam, entulhado entre as velharias
da casa, os genes, ossos e musculos amotinados de seu irmao.
receavam uma dificil fuga, helena, que as grades improvisadas
ndo resistissem a constancia de suas investidas, que o tempero
de seu humor se aliasse a um poderio milagroso, que as sinapses
naquele cérebro impreciso findassem em um levante bem
elaborado. sua vida, seu bem-estar, sua felicidade, sua saude,
nada simbolizavam para ninguém. um pastoso e agressivo
himus que o sémen da natureza germinou em sua cabega,
uma debilidade agbnica reunida por séculos de historia
familiar, em cuja extensio se realgam um tataravo epilético,
um bisavo tantd, até ao limiar das gera¢Ses com um tio
esquizofrénico e uma prima que vegeta numa dessas
sindromes da moda, catalogada recentemente, séculos
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depois de nutrida pela asticia e mirabolancia de seu corpo.
ao projetor ejaculando numa tela descomunal as tolices dos
trapalhdes ou a violéncia dos blockbusters americanos, que en-
goliamos na acefalia da pré-adolescéncia, enquanto degustava-
mos uma bala de menta e assistiamos alertas aos infimos
movimentos da pubere ao lado, na esperanc¢a de entrever,
entre um e outro descuido, um naco de peito para compa-
rarmos aos das revistas proibidas, que furtavamos na banca
do seu anastacio.

a0 poleiro, helena, em que vocé transformou o ombro daque-
le gorila, a tatuagem carimbada em sua nuca a semelhar uma
careta zombando de mim, o rosto emporcalhado de tinta
amarela e verde, a matilha de preguicosos cabulando aula na
tentativa de esquecer a iminéncia do vestibular, enquanto tra-
zia folgada a rédea da sensatez ao estrondear seu profuso co-
nhecimento de linguas e politicas estrangeiras na palavra
impeachment, como se o coro desarmoénico da tribo assumisse a
autoridade de diminuir a voragem de uma falange de parasitas,
cujo suor pinga apenas no instante de mungir os cofres do
congresso, entre uma e outra festinha em estrebarias publicas,
em que nuas, circulam a bandalheira e diversas garotas de pro-
grama e o baritono entoa um sol mio de contorcer tagas de
cristal, entre um e outro #pgrade do bordao de jk: cinco anos
em cinquenta, entre uma e outra mordida nas deliciosas e re-
chonchudas pizzas de brasilia, entre uma e outra negociagao
de propina. resumindo: entre um e outro afazer.

de volta ao derradeiro esguicho de madrugada, a cabotagem
das mdos na orla da mesa, a drenagem deste meu faro, que
chega ao bacilo das coisas, de volta sobretudo ao gaguejar do
clarim emplumado dos galos insones e aterrissar na planta
desses quartos lavrados da crueza pegajosa que a luz se
aproximando através das janelas lhes da, onde, helena, ao
imprimir uma volta na geringonc¢a da maganeta, encontro
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um morcego encarcerado nos alvéolos do teto, as palpebras
preparadas para o ataque do sol, enquanto comeca a flutuar
um vento brando no pé das horas e o sono finalmente se
ergue contra minha dor.



