Na casa de minha avé

Na casa de minha av6, havia um quintal antigo e
comprido, salpicado por uma constela¢ao infinita de
arvores. Chamava-se casa de minha avé porque meu avo
tinha morrido faz tempo, quando eu ainda nao me lem-
brava das coisas.

A direita, a casa estendia-se até quase a metade do
terreno. Depois, havia o quartinho de guardar ferramentas
e uma goiabeira quase esquecida, 14 no canto, longe de
tudo. Mais para o fundo, ficava o rancho dos empregados
e um cercado onde moravam galinhas, marrecos, patos,
e um papagaio trepado num camarote de galhos. O

papagaio tinha uma correntinha que o prendia a arvore. No
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quartinho de guardar ferramentas, eu ndo entrava nunca,
pois vivia com medo do barulho dos bichos e das coisas
que se moviam por l4. Do outro lado, a esquerda, havia um
universo hibrido e multicolorido de arvores: pés de laranja,
mexerica, manga, goiaba, jabuticaba e uma outra com a
cara carregadinha de amoras. Entre esses dois corredores
continuos, abria-se um caminho de terra batida, coberto
por cascalhos, onde agora dormiam os carros, mas antes
havia os cavalos e a charrete de meu avo.

Na frente da casa, uma varanda e um jardim de flores.
Duas cadeiras de ferro, dessas de fitilho pléstico, estavam
sempre prontas para o descanso apds o almogo ou o jantar.
Uma cadeira era verde; e a outra, vermelha. Eu estava sen-
tado numa das cadeiras, as maos em V, apoiando a cabeca,
olhando para a rua vazia. Era um desses dias quentes, de
inicio de verdo, perto das duas horas da tarde. Tudo estava
muito quieto, as janelas estavam fechadas, e nao havia nin-
guém andando pelas ruas. Até os cachorros pareciam ter
desaparecido. Eu devia ter seis ou sete anos de idade e cos-
tumava olhar para a rua deserta, sem nenhum pensamento
certo, como se adivinhasse que qualquer coisa importante
ainda iria demorar muito a acontecer. O sol forte castigava o
telhado das casas, e do asfalto subia uma fumacinha quente,
mas ndo havia nada que eu observava em particular. Apenas

olhava para a lentidao daquela tarde silenciosa.
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Entao, vindo de uma das esquinas, comegou a cres-
cer um som arrastado, de borracha grudando no asfalto
pegajoso. Logo apareceu um menino, pedalando uma
bicicleta. Era um menino forte, um pouco maior do que
eu, e vinha pedalando muito lentamente a bicicleta, pare-
cendo derreter sob o duro sol de comego de verdo. Vestia
short, estava descal¢o e sem camisa, e muito, muito sujo.
Mesmo o short que usava era velho e cheio de furos. Ele
veio passando pela rua devagar, observando-me com os
olhos firmes, enquanto atravessava em frente a casa. Nao
sei bem por qué, levantei-me e me aproximei do portao
olhando por cima do muro baixo. O menino pedalou por
mais uns dez metros e entdo parou. Fiquei olhando para
ele, e ele também olhava para mim. Nao havia nada de es-
pecial a ser visto, apenas dois meninos encarando-se numa
tarde quieta e tranquila. Entao ele se abaixou, pegou uma
pedra e disparou-a la de longe, em minha dire¢ao. Fiquei
imével, vendo o movimento da pedra no ar. A distdncia
era muito grande, mas a pedra veio voando bem alto, fez
um meio circulo para baixo e caiu com toda a forga sobre
minha cabega. Levei a mao até onde a pedra havia batido,
perplexo, sentindo muita dor. O menino permaneceu me
olhando de onde estava. Quando percebeu que nao haveria
contra-ataque, calmamente montou em sua bicicleta e

continuou pedalando pela rua.
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Permaneci ainda alguns minutos parado no portao
da casa, sem entender direito o que havia acontecido. De-
pois atravessei o jardim e a varanda, entrei pelo corredor
comprido, e fui me trancar dentro do banheiro para chorar
sem que ninguém percebesse.

Quando sai, o mundo tinha mudado.



