
Na casa de minha avó, havia um quintal antigo e 

comprido, salpicado por uma constelação infinita de 

árvores. Chamava-se casa de minha avó porque meu avô 

tinha morrido faz tempo, quando eu ainda não me lem-

brava das coisas. 

À direita, a casa estendia-se até quase a metade do 
terreno. Depois, havia o quartinho de guardar ferramentas 
e uma goiabeira quase esquecida, lá no canto, longe de 
tudo. Mais para o fundo, ficava o rancho dos empregados 
e um cercado onde moravam galinhas, marrecos, patos, 
e um papagaio trepado num camarote de galhos. O 
papagaio tinha uma correntinha que o prendia à árvore. No 
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quartinho de guardar ferramentas, eu não entrava nunca, 
pois vivia com medo do barulho dos bichos e das coisas 
que se moviam por lá. Do outro lado, à esquerda, havia um 
universo híbrido e multicolorido de árvores: pés de laranja, 
mexerica, manga, goiaba, jabuticaba e uma outra com a 
cara carregadinha de amoras. Entre esses dois corredores 
contínuos, abria-se um caminho de terra batida, coberto 
por cascalhos, onde agora dormiam os carros, mas antes 
havia os cavalos e a charrete de meu avô.   

Na frente da casa, uma varanda e um jardim de flores. 

Duas cadeiras de ferro, dessas de fitilho plástico, estavam 

sempre prontas para o descanso após o almoço ou o jantar. 

Uma cadeira era verde; e a outra, vermelha. Eu estava sen-

tado numa das cadeiras, as mãos em V, apoiando a cabeça, 

olhando para a rua vazia. Era um desses dias quentes, de 

início de verão, perto das duas horas da tarde. Tudo estava 

muito quieto, as janelas estavam fechadas, e não havia nin-

guém andando pelas ruas. Até os cachorros pareciam ter 

desaparecido. Eu devia ter seis ou sete anos de idade e cos-

tumava olhar para a rua deserta, sem nenhum pensamento 

certo, como se adivinhasse que qualquer coisa importante 

ainda iria demorar muito a acontecer. O sol forte castigava o 

telhado das casas, e do asfalto subia uma fumacinha quente, 

mas não havia nada que eu observava em particular. Apenas 

olhava para a lentidão daquela tarde silenciosa. 
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Então, vindo de uma das esquinas, começou a cres-

cer um som arrastado, de borracha grudando no asfalto 

pegajoso. Logo apareceu um menino, pedalando uma 

bicicleta. Era um menino forte, um pouco maior do que 

eu, e vinha pedalando muito lentamente a bicicleta, pare-

cendo derreter sob o duro sol de começo de verão. Vestia 

short, estava descalço e sem camisa, e muito, muito sujo. 

Mesmo o short que usava era velho e cheio de furos. Ele 

veio passando pela rua devagar, observando-me com os 

olhos firmes, enquanto atravessava em frente a casa. Não 

sei bem por quê, levantei-me e me aproximei do portão 

olhando por cima do muro baixo. O menino pedalou por 

mais uns dez metros e então parou. Fiquei olhando para 

ele, e ele também olhava para mim. Não havia nada de es-

pecial a ser visto, apenas dois meninos encarando-se numa 

tarde quieta e tranquila. Então ele se abaixou, pegou uma 

pedra e disparou-a lá de longe, em minha direção. Fiquei 

imóvel, vendo o movimento da pedra no ar. A distância 

era muito grande, mas a pedra veio voando bem alto, fez 

um meio círculo para baixo e caiu com toda a força sobre 

minha cabeça. Levei a mão até onde a pedra havia batido, 

perplexo, sentindo muita dor. O menino permaneceu me 

olhando de onde estava. Quando percebeu que não haveria 

contra-ataque, calmamente montou em sua bicicleta e 

continuou pedalando pela rua. 



A mangueira da nossa infância92

Permaneci ainda alguns minutos parado no portão 

da casa, sem entender direito o que havia acontecido. De-

pois atravessei o jardim e a varanda, entrei pelo corredor 

comprido, e fui me trancar dentro do banheiro para chorar 

sem que ninguém percebesse. 

Quando saí, o mundo tinha mudado.  


