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A con:f‘rugio de silencio

Vida silenciosa, gente singular, cada um cuidando de
seus medos, boiando nesse amolecimento que o siléncio
traz, quase uma tristeza, mas por trds de tudo isso tem
uma polia invisivel que une todo mundo e faz a gente,
mesmo sem saber, dangarino desse siléncio.

Geraldo Maciel!

Foi a primeira vez que papai me procurou para uma con-
versa. Ontem. Dez anos depois que me casei, tive filhos.
Sempre nos falamos, trocamos visitas, mas apenas pela
necessidade ou obrigac¢do de parecermos normais, como
em qualquer familia. Sim, para cultivar essa necessaria
hipocrisia, concluo, amargamente. Me espantaria se f0s-
Semos uma excegao.

Até meus vinte anos, quando entdo convivia com
aquela gente, nossa comunicagao se dava, sem nenhum
exagero, nestes termos: a béngdo noturna e matinal que
os filhos tomavam, subordinada a concessao dos pais,
quando bem-humorados. A relagdo entre irmaos era
mais restrita: a gente se falava, instintivamente, para

solicitar algo de outro — o agucareiro no café da manha,
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por exemplo - ou a luz das broncas e dos protestos sem
destinatario certo. Ao me tornar senhor de um ceticismo
que mantenho até hoje, por mim estavam abandonadas
as bénc¢aos, completo e definido o nosso cotidiano, que
durou até o dia de meu casamento, quando sai de casa,
sendo seguido depois por Carlos, o irmao do meio, que
foi morar com um amigo. Dulce, a cagula, nunca quis

sair de casa.

II

Ele aqui, um poste, sem dar um pio, querendo falar
comigo e sem saber por onde comegar, que palavras usar.
Por incrivel que possa parecer, eu esperava por isso. De
uns tempos para ca o velho andava muito estranho e me
olhava de forma insistente. Respondia que nada, problema
nenhum, se eu perguntasse o que estava havendo. Com
toda a ldstima dos entendimentos, era comigo que tinha
mais aproximagdo. Apegou-se muito a esta casa depois
que nasceu o primeiro neto. Seria, portanto, comigo que
ele haveria de se abrir, se precisasse. Sempre foi de poucos
amigos, talvez nenhum. E aconteceu. Eu era a sua tnica
alternativa de ouvinte.

As coisas comegaram a ficar dificeis para ele ha dois
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anos, com a morte de mamae. Amanhecera branquinha
demais da conta, como uma santa. Maquina cardiaca pre-
guicosa ¢ moda na familia. Passando dos cinquenta, o tal
comboio de cordas comega a pedir penico. Foge a regra
quem, antes de chegar ao estagio fatal, fine-se por outras
mortes ou, voluntariamente, jogue-se a frente de um carro,
meta uma bala na cabec¢a, tome um copo de veneno.

A velha, porém, tinha pavor as tragédias. Apegava-
-se com unhas e dentes as rezas fortes que lhe garantiriam
imunidade a esses desatinos. Como uma santa, foi o que
se disse. Justo ela, a quem costumavam pintar, quando
estava espiritada:

E o cdo em figura de gente!

III

Sim, no dia de ontem. Ele estava no limite, teve
que vir. E como era grande a sua vontade de falar. Ele
que nunca foi de muito papo, evitava como podia o pote
da comunicacio. Seria de apostar que morreria de sede,
mesmo a dgua até o pescogo.

Aposentado havia pouco tempo, nao sabia o que
fazer com os dias sem tamanho que se fizeram seus. Ja que

nao tinha acesso a mamae, morta, Dulce, sempre instavel,
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nem a Carlos, cujo paradeiro ninguém soube depois do
enterro de mamae, papai ficou perdido como cachorro no
meio de procissao.

Acostumou-se entao a ficar por aqui, no meio dos
netos. Diariamente, chegando as criangas da escola, ele
aparece. Feriados e fins de semana costuma chegar manha
cedo e despedir-se com a noite ja alta, os meninos nao
aguentando mais de sono. Ao chegar, troca uma ou duas
palavras com Silvia, a nora, e vai brincar com os netos, o
que nunca ousou fazer com as proprias crias. Admira-me
onde arranjaram tamanha cumplicidade, tanto entro-
samento. Quando estou em casa, escuto-os no quintal,
aquelas combinagoes e risadas. Morro de curiosidade sobre

a natureza dessas conversas.

IV

Nao precisava ter sido assim, mas foi. Primeiro vocés
ndo se falam. A ignorancia mutua parece ser mais comoda.
Tempo seguinte, ndo se espantem: perderdo a nogdo da
propria existéncia e serdo arrastados pela avalanche do
siléncio que os enterra sem que se perceba. Assim na casa
de meu pai. Nao viamos a bola de neve da mudez passando

com 0s anos por nds. Ninguém se salvou. Tocasse alguém
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a campainha, indagando por um de nds, resposta meca-
nica: nao sei, vou olhar. Acontecia da pessoa procurada
estar sentada ao nosso lado, vendo tevé. Pior: as vezes, era
0 nosso proprio nome que fora mencionado. O sujeito a
nossa frente langava um olhar de espanto e nao tinhamos,
de fato, o que dizer.

Acredite, ndo brincavamos. Ou o faziamos, mas era
um jogo comecado sem percebermos, que prosseguia sem
sabermos quando terminaria.

O desentendimento era uma constante na casa de
meu pai. Por essa desarmonia, nao se desminta, entretanto,
o ato de nao se dar conta do outro. Ndo nos ofendiamos.
Reclamavamos o incdmodo como a parede ou aos moéveis
quando com eles nos chocamos.

Assim safamos, assim chegavamos. As maos afas-
tando os que estavam a frente, bichos, trecos, pessoas.
Naturalmente, tudo cedendo para dar passagem aquele
ser anestesiado.

O espelho, naquela casa, tinha pouca utilidade.
Estava determinado: se nos mirassemos nele, ndo nos ve-
riamos. Eu mesmo me pergunto se alguma vez parei para
especular ou conferir se aquele rapaz apatico ali parado

seria mesmo eu.
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v

As vezes, me impressiono ao ver geracdes tdo dis-
tantes se entendendo com tanta facilidade. Meio bobo, me
encanto. Daria tudo para saber o que papai e os meninos
conversam quando ficam nessa animagao. Logo ele, que
sempre foi ruim de conversa, estd hd meia hora falando,
sem dar vez aos outros. Chegam os sons das vozes. Frases,

palavras mesmo, ¢ impossivel discernir. Nem imagino.

VI

Ontem, papai estava a porta de meu escritorio,
encabulado. Vi mesmo a intengdo dele querer voltar sem

que eu notasse. Ele o faria, se ndo fosse tarde para desistir.

VII

Uma semana antes, tive motivos para boas risadas.
A situagdo de sempre, eu louco para saber qual era a deles.
La estavam, como agora, naquele zunzum dos diabos.
Nio suportando a curiosidade, 14 fui eu, pé ante pé, até

a casinha do cachorro bem préxima deles e de onde nao
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poderia ser visto. Me curvei o maximo, cuidando para
que minha silhueta nao me entregasse. Estiquei as orelhas
em diregdo a voz do velho, vez ou outra interrompida
pelas contestagdes dos netos. Palavra, ndo soube associar
nada com nada. O certo é que tinha encontrado, creio eu,
um dos segredos do entendimento: esse de sair de sua
realidade e entrar em outra, seguir o seu ritmo, pensar
sua logica.

Foi quando me levantei. Juro: lamentei o quanto
eles ficaram embaracados. O modo como se olhavam e
me encaravam era como tivessem feito algo errado e te-
messem pela repreensao. Entao papai esbocou um sorriso,
esperando com isso reaver a naturalidade das coisas. Mais
atrapalhado ficou ao descobrir que esquecera de por a
dentadura. Tentei ficar sério, mas ndo me aguentei. Pro-
curou apoio nos parceiros: nada. Tinham aderido a mim
na gargalhada. Levantou-se, sem jeito, apressando-se em

nos livrar de sua figura engragada.

VIII

Ontem ele estava aqui. Ouvi quando perguntou por
mim a Silvia, depois os passos em dire¢do ao escritério.

Fingi ndo dar pelo vulto a porta, sua hesitagdo entre ficar
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ou sair, so levantando a vista quando ele temperou timi-
damente a garganta.

Escrevendo, filho?

E perguntou como se dissesse: filho, da pra gente
conversar? Agora! Tinha que ser agora.

Troquei lentamente os olhos do papel para o rosto
dele. Ele ria. Um sorriso que podia expressar tudo menos
contentamento por alguma coisa.

Sim, papai, respondi. Tentando aqui escrever uma
reportagem pro jornal, algo pretensioso, eu sei. Que faga
o diretor se admirar e me oferecer a chefia de reda¢do que
vai ficar vaga com a viagem de um colega pro sul. A grati-
ficagao chega a dobrar o meu saldrio. Seria uma melhora
e tanto nestes tempos dificeis.

E sobre o qué?

Uma rede de prostituicao que esta atuando nas
universidades, muitos figurdes envolvidos.

Nao € perigoso mexer nisso?

Novamente voltei para o rosto que escondia outras
intencgoes.

Sim, mas é preciso ousar uma vez na vida.

Ele ainda se mantinha de pé.

Sente ai. Como vai? Algum problema?

Nenhum, nenhum. S6 Dulce com aqueles pantins.

Que ha com ela? Ta sentindo alguma coisa?
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Nada, nada. Vocé sabe, as frescuras de sempre. Aque-
las coisas que de tempos pra ca ela ndo quer largar e s6
tem aumentado. A menina td um caso sério, homem. Veja
vocé, agora deu pra ficar o dia todo enfurnada no quarto
fazendo pontos de tricd, croché. Tem cabimento para uma
pessoa que estudou para professora? Mando sair, espaire-
cer, conversar com gente, nem me da ouvidos. Agora, se
mesmo assim dissesse que aquilo traz algum lucro, va l1a
que fosse. Leva a vida a tecer e a desmanchar o que faz.
Propus comprar linha, ela fazer as pegas, eu vender. Nao,
ela quase gritou. Tentei ponderar, e ela: ndo, nao, nao quero,
ja disse. Me deixe, pai.

Eu olhava para ele, o rosto, os gestos, sem nada dizer,
ndo lhe interrompendo o fluxo do desespero.

Naio parava de falar.

Ta ficando cega, sabia? Quando sai é tombando so-
bre os mdveis, quebrando o focinho nas paredes. Chamo
parair ao oculista e a resposta é nao. Deu a moléstia, meu
amigo. Parece menino safado. Se eu me dirigir a ela, ja
estd pronta pra me contrariar. Mal apareco e o velho nao
vem se espatifar na minha cara. E grita. Grita como se eu
quisesse mata-la.

Nao me olhava, perturbado, a voz querendo se
prender na garganta.

Tenho que me aguentar para nao estourar, homem
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de Deus. Até quando, ndo sei. Para acabar, virou rotina
o entra e sai de vizinhos 14 em casa. Eles se fingem inte-
ressados em qualquer coisa, pedir algo emprestado, uma
consulta qualquer, a data da préxima vacinagao de idosos,
seila. Cada vez mais folgados, entram, sentam e espicham
os olhos pro quarto de tua irma: sua filha, seu Jailson...
hein? O senhor... 0 senhor... bate nela?

Riu com meu esbogo de riso.

Para vocé ver. Me diga quando foi que levantei a mao
pra um de vocés, principalmente pra ela, que é mulher.
Ah, santa mae, aquela menina... Mulherzinha amarga,
arre! Nunca vi tanto desgosto sem razdo nenhuma. Tudo
o que quiser ela tem. O pior ¢ que as vezes tem me reinado
soltar-lhe o brago por cima do lombo. S6 nao fago porque
respiro fundo e penso duas vezes. Mas que ela pede, isso
pede. Que loucura, meu Deus. Hoje, tenho certeza: o pro-
blema dela é mesmo falta de...

Ia especificar. Langou-me um olhar cismado, a pro-
cura de cumplicidade para o palavrdo que ia sair. Como
ndo encontrasse, desviou a vista. Hesitou, tentando outra
vez, arranjou um meio riso de malicia e generalizou:

...homem!

Curioso, ele se curvava. Seguindo qualquer pausa em
nossa conversa, velho ritual: ndo ousava olhar de frente. Se

curvava, cumprimentava o assoalho. Simulava cagar uma
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peca que ninguém via. Esse estranho objeto que ninguém,
nem mesmo os cegos, pode identificar. Demorava alguns
segundos assim para depois se erguer com um sorriso
trazido ndo sei de onde.

Qualquer pessoa haveria de estranhar os gestos de
meu pai. Eu, ndo. Eu entendia tudo. Ele certamente tentava

em vao colher aquele siléncio que sempre caiu entre nds.
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