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A construção do silêncio

Vida silenciosa, gente singular, cada um cuidando de 
seus medos, boiando nesse amolecimento que o silêncio 
traz, quase uma tristeza, mas por trás de tudo isso tem 
uma polia invisível que une todo mundo e faz a gente, 
mesmo sem saber, dançarino desse silêncio.

Geraldo Maciel1

I

Foi a primeira vez que papai me procurou para uma con-
versa. Ontem. Dez anos depois que me casei, tive filhos. 
Sempre nos falamos, trocamos visitas, mas apenas pela 
necessidade ou obrigação de parecermos normais, como 
em qualquer família. Sim, para cultivar essa necessária 
hipocrisia, concluo, amargamente. Me espantaria se fôs-
semos uma exceção.

Até meus vinte anos, quando então convivia com 
aquela gente, nossa comunicação se dava, sem nenhum 
exagero, nestes termos: a bênção noturna e matinal que 
os filhos tomavam, subordinada à concessão dos pais, 
quando bem-humorados. A relação entre irmãos era 
mais restrita: a gente se falava, instintivamente, para 
solicitar algo de outro – o açucareiro no café da manhã, 
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por exemplo – ou à luz das broncas e dos protestos sem 
destinatário certo. Ao me tornar senhor de um ceticismo 
que mantenho até hoje, por mim estavam abandonadas 
as bênçãos, completo e definido o nosso cotidiano, que 
durou até o dia de meu casamento, quando saí de casa, 
sendo seguido depois por Carlos, o irmão do meio, que 
foi morar com um amigo. Dulce, a caçula, nunca quis 
sair de casa.

II

Ele aqui, um poste, sem dar um pio, querendo falar 
comigo e sem saber por onde começar, que palavras usar. 
Por incrível que possa parecer, eu esperava por isso. De 
uns tempos para cá o velho andava muito estranho e me 
olhava de forma insistente. Respondia que nada, problema 
nenhum, se eu perguntasse o que estava havendo. Com 
toda a lástima dos entendimentos, era comigo que tinha 
mais aproximação. Apegou-se muito a esta casa depois 
que nasceu o primeiro neto. Seria, portanto, comigo que 
ele haveria de se abrir, se precisasse. Sempre foi de poucos 
amigos, talvez nenhum. E aconteceu. Eu era a sua única 
alternativa de ouvinte. 

As coisas começaram a ficar difíceis para ele há dois 
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anos, com a morte de mamãe. Amanhecera branquinha 
demais da conta, como uma santa. Máquina cardíaca pre-
guiçosa é moda na família. Passando dos cinquenta, o tal 
comboio de cordas começa a pedir penico. Foge à regra 
quem, antes de chegar ao estágio fatal, fine-se por outras 
mortes ou, voluntariamente, jogue-se à frente de um carro, 
meta uma bala na cabeça, tome um copo de veneno. 

A velha, porém, tinha pavor às tragédias. Apegava-
-se com unhas e dentes às rezas fortes que lhe garantiriam 
imunidade a esses desatinos. Como uma santa, foi o que 
se disse. Justo ela, a quem costumavam pintar, quando 
estava espiritada:

É o cão em figura de gente!

III

Sim, no dia de ontem. Ele estava no limite, teve 
que vir. E como era grande a sua vontade de falar. Ele 
que nunca foi de muito papo, evitava como podia o pote 
da comunicação. Seria de apostar que morreria de sede, 
mesmo a água até o pescoço.  

Aposentado havia pouco tempo, não sabia o que 
fazer com os dias sem tamanho que se fizeram seus. Já que 
não tinha acesso a mamãe, morta, Dulce, sempre instável, 
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nem a Carlos, cujo paradeiro ninguém soube depois do 
enterro de mamãe, papai ficou perdido como cachorro no 
meio de procissão.

Acostumou-se então a ficar por aqui, no meio dos 
netos. Diariamente, chegando as crianças da escola, ele 
aparece. Feriados e fins de semana costuma chegar manhã 
cedo e despedir-se com a noite já alta, os meninos não 
aguentando mais de sono. Ao chegar, troca uma ou duas 
palavras com Sílvia, a nora, e vai brincar com os netos, o 
que nunca ousou fazer com as próprias crias. Admira-me 
onde arranjaram tamanha cumplicidade, tanto entro-
samento. Quando estou em casa, escuto-os no quintal, 
aquelas combinações e risadas. Morro de curiosidade sobre 
a natureza dessas conversas.

IV

Não precisava ter sido assim, mas foi. Primeiro vocês 
não se falam. A ignorância mútua parece ser mais cômoda. 
Tempo seguinte, não se espantem: perderão a noção da 
própria existência e serão arrastados pela avalanche do 
silêncio que os enterra sem que se perceba. Assim na casa 
de meu pai. Não víamos a bola de neve da mudez passando 
com os anos por nós. Ninguém se salvou. Tocasse alguém 
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a campainha, indagando por um de nós, resposta mecâ-
nica: não sei, vou olhar. Acontecia da pessoa procurada 
estar sentada ao nosso lado, vendo tevê. Pior: às vezes, era 
o nosso próprio nome que fora mencionado. O sujeito à 
nossa frente lançava um olhar de espanto e não tínhamos, 
de fato, o que dizer. 

Acredite, não brincávamos. Ou o fazíamos, mas era 
um jogo começado sem percebermos, que prosseguia sem 
sabermos quando terminaria. 

O desentendimento era uma constante na casa de 
meu pai. Por essa desarmonia, não se desminta, entretanto, 
o ato de não se dar conta do outro. Não nos ofendíamos. 
Reclamávamos o incômodo como à parede ou aos móveis 
quando com eles nos chocamos. 

Assim saíamos, assim chegávamos. As mãos afas-
tando os que estavam à frente, bichos, trecos, pessoas. 
Naturalmente, tudo cedendo para dar passagem àquele 
ser anestesiado. 

O espelho, naquela casa, tinha pouca utilidade. 
Estava determinado: se nos mirássemos nele, não nos ve-
ríamos. Eu mesmo me pergunto se alguma vez parei para 
especular ou conferir se aquele rapaz apático ali parado 
seria mesmo eu. 
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V

Às vezes, me impressiono ao ver gerações tão dis-
tantes se entendendo com tanta facilidade. Meio bobo, me 
encanto. Daria tudo para saber o que papai e os meninos 
conversam quando ficam nessa animação. Logo ele, que 
sempre foi ruim de conversa, está há meia hora falando, 
sem dar vez aos outros. Chegam os sons das vozes. Frases, 
palavras mesmo, é impossível discernir. Nem imagino.

 

VI

Ontem, papai estava à porta de meu escritório, 
encabulado. Vi mesmo a intenção dele querer voltar sem 
que eu notasse. Ele o faria, se não fosse tarde para desistir.

VII

Uma semana antes, tive motivos para boas risadas. 
A situação de sempre, eu louco para saber qual era a deles. 
Lá estavam, como agora, naquele zunzum dos diabos. 
Não suportando a curiosidade, lá fui eu, pé ante pé, até 
a casinha do cachorro bem próxima deles e de onde não 
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poderia ser visto. Me curvei o máximo, cuidando para 
que minha silhueta não me entregasse. Estiquei as orelhas 
em direção à voz do velho, vez ou outra interrompida 
pelas contestações dos netos. Palavra, não soube associar 
nada com nada. O certo é que tinha encontrado, creio eu, 
um dos segredos do entendimento: esse de sair de sua 
realidade e entrar em outra, seguir o seu ritmo, pensar 
sua lógica. 

Foi quando me levantei. Juro: lamentei o quanto 
eles ficaram embaraçados. O modo como se olhavam e 
me encaravam era como tivessem feito algo errado e te-
messem pela repreensão. Então papai esboçou um sorriso, 
esperando com isso reaver a naturalidade das coisas. Mais 
atrapalhado ficou ao descobrir que esquecera de pôr a 
dentadura. Tentei ficar sério, mas não me aguentei. Pro-
curou apoio nos parceiros: nada. Tinham aderido a mim 
na gargalhada. Levantou-se, sem jeito, apressando-se em 
nos livrar de sua figura engraçada. 

VIII

Ontem ele estava aqui. Ouvi quando perguntou por 
mim a Sílvia, depois os passos em direção ao escritório. 
Fingi não dar pelo vulto à porta, sua hesitação entre ficar 
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ou sair, só levantando a vista quando ele temperou timi-
damente a garganta. 

Escrevendo, filho? 
E perguntou como se dissesse: filho, dá pra gente 

conversar? Agora! Tinha que ser agora. 
Troquei lentamente os olhos do papel para o rosto 

dele. Ele ria. Um sorriso que podia expressar tudo menos 
contentamento por alguma coisa. 

Sim, papai, respondi. Tentando aqui escrever uma 
reportagem pro jornal, algo pretensioso, eu sei. Que faça 
o diretor se admirar e me oferecer a chefia de redação que 
vai ficar vaga com a viagem de um colega pro sul. A grati-
ficação chega a dobrar o meu salário. Seria uma melhora 
e tanto nestes tempos difíceis. 

É sobre o quê?
Uma rede de prostituição que está atuando nas 

universidades, muitos figurões envolvidos.
Não é perigoso mexer nisso?
Novamente voltei para o rosto que escondia outras 

intenções.
Sim, mas é preciso ousar uma vez na vida. 
Ele ainda se mantinha de pé.
Sente aí. Como vai? Algum problema?
Nenhum, nenhum. Só Dulce com aqueles pantins. 
Que há com ela? Tá sentindo alguma coisa? 
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Nada, nada. Você sabe, as frescuras de sempre. Aque-
las coisas que de tempos pra cá ela não quer largar e só 
tem aumentado. A menina tá um caso sério, homem. Veja 
você, agora deu pra ficar o dia todo enfurnada no quarto 
fazendo pontos de tricô, crochê. Tem cabimento para uma 
pessoa que estudou para professora? Mando sair, espaire-
cer, conversar com gente, nem me dá ouvidos. Agora, se 
mesmo assim dissesse que aquilo traz algum lucro, vá lá 
que fosse. Leva a vida a tecer e a desmanchar o que faz. 
Propus comprar linha, ela fazer as peças, eu vender. Não, 
ela quase gritou. Tentei ponderar, e ela: não, não, não quero, 
já disse. Me deixe, pai. 

Eu olhava para ele, o rosto, os gestos, sem nada dizer, 
não lhe interrompendo o fluxo do desespero. 

Não parava de falar. 
Tá ficando cega, sabia? Quando sai é tombando so-

bre os móveis, quebrando o focinho nas paredes. Chamo 
para ir ao oculista e a resposta é não. Deu a moléstia, meu 
amigo. Parece menino safado. Se eu me dirigir a ela, já 
está pronta pra me contrariar. Mal apareço e o velho não 
vem se espatifar na minha cara. E grita. Grita como se eu 
quisesse matá-la. 

Não me olhava, perturbado, a voz querendo se 
prender na garganta. 

Tenho que me aguentar para não estourar, homem 
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de Deus. Até quando, não sei. Para acabar, virou rotina 
o entra e sai de vizinhos lá em casa. Eles se fingem inte-
ressados em qualquer coisa, pedir algo emprestado, uma 
consulta qualquer, a data da próxima vacinação de idosos, 
sei lá. Cada vez mais folgados, entram, sentam e espicham 
os olhos pro quarto de tua irmã: sua filha, seu Jailson... 
hein? O senhor... o senhor... bate nela?

Riu com meu esboço de riso.
Para você ver. Me diga quando foi que levantei a mão 

pra um de vocês, principalmente pra ela, que é mulher. 
Ah, santa mãe, aquela menina... Mulherzinha amarga, 
arre! Nunca vi tanto desgosto sem razão nenhuma. Tudo 
o que quiser ela tem. O pior é que às vezes tem me reinado 
soltar-lhe o braço por cima do lombo. Só não faço porque 
respiro fundo e penso duas vezes. Mas que ela pede, isso 
pede. Que loucura, meu Deus. Hoje, tenho certeza: o pro-
blema dela é mesmo falta de...

Ia especificar. Lançou-me um olhar cismado, à pro-
cura de cumplicidade para o palavrão que ia sair. Como 
não encontrasse, desviou a vista. Hesitou, tentando outra 
vez, arranjou um meio riso de malícia e generalizou:

…homem!
Curioso, ele se curvava. Seguindo qualquer pausa em 

nossa conversa, velho ritual: não ousava olhar de frente. Se 
curvava, cumprimentava o assoalho. Simulava caçar uma 
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peça que ninguém via. Esse estranho objeto que ninguém, 
nem mesmo os cegos, pode identificar. Demorava alguns 
segundos assim para depois se erguer com um sorriso 
trazido não sei de onde. 

Qualquer pessoa haveria de estranhar os gestos de 
meu pai. Eu, não. Eu entendia tudo. Ele certamente tentava 
em vão colher aquele silêncio que sempre caiu entre nós.
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