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Alguns bêbados fazem ponto na frente do Cine Ritz. Andra-

josos e inchados, não combinam com os gorros natalinos que 

trazem à cabeça, num pequeno artifício para sensibilizar quem 

ainda se aventura pela rua XV, centro maquiado de Curitiba, 

neste fim da tarde de 24 de dezembro. Passo por esses Papais 

Noéis de roupas escuras e estropiadas, barbas sujas e olhos 

vermelhos de cachaça, pensando que eles zombam de nossa 

pretensão civilizada. Eis a outra cidade, a verdadeira, penso.

Como o café ao lado do Cine Ritz está fechado, fico sem saber 

para onde foi Geraldo Trentini. Combinamos um encontro 

neste novo endereço na esperança de evitar os chatos — e pen-

sar que já fui um deles — que agora frequentam a Confeitaria 

Schaffer à caça do escritor recluso. Sem nem parar na frente 

do café, sigo para a esquina do prédio dos Correios, ainda 

na rua XV, para logo ver Geraldo, que nos aguarda olhando 

as publicações em uma banca de revistas. Conversamos ali, 

enquanto ele folheia um jornal popular, e alguns minutos 

depois surgem as outras convidadas para o café: Marilena 

Pereira e uma amiga, Gunda, também jornalista em São Paulo. 

Decidimos correr o risco de ir para a Schaffer, que não fica 

muito longe. No caminho, Geraldo já se encanta com Gunda. 

A loirinha o devolve ao tempo em que estudava alemão. 

Contrariando seus hábitos, ele se senta de costas para a entrada 

da confeitaria, tudo para ficar ao lado da jovem. Marilena traz 

chocolates suíços para o vampiro, ex-viciado nesta guloseima, 

agora consumidor controlado por conta de um regime médico 
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imposto ninguém sabe ao certo por qual razão. Falando das 

gôndolas de chocolate no mercado, ele já fizera, em outra 

oportunidade, verdadeiro poema de amor. Gosta de doces e 

não de sangue, e este dado banal revela a índole do vampiro 

galante. 

Nesta tarde, Geraldo saliva cobiçando a pequena loira. Ele está 

conhecendo a moça neste momento e é só elogios para ela; o 

corpo de menina, os olhos claros, a voz meiga. Promete livros 

autografados e não deixa ninguém mais falar. 

Por fim, chega R.M. Santos, que não sabia da alteração de 

destino.

— Como nos descobriu aqui?
— Os bêbados do Ritz me disseram que vocês seguiram para 
cá.
— Eles me conhecem?

Agora os personagens de Geraldo ocupam o papel de espião, 

próprio de seus narradores. O vampiro observado por suas 

criaturas. O autor vivendo dentro de seu livro, numa Curitiba 

que é só sua, e na qual somos apenas tolerados — mas ainda 

não sabemos disso.

Pedimos o de sempre. Ele, chá de morango. As meninas, chá 

de menta. Eu, suco de abacaxi com leite. R.M., uma média. 

Geraldo recorda episódios distantes, indo e voltando à cidade 

de sua juventude, em divagações exibicionistas. A presença de 

mulheres liberta-o da timidez tantas vezes proclamada, razão 

de seu isolamento quase completo. Neste estado de entrega, as 

conversas não têm um centro. Ele conta pequenos casos, como 

se precisasse revelar tudo para Gunda, para que ela se tornasse 

rapidamente íntima de seu mundo. O vampiro imobilizado 

pelo desejo, entregue ao outro. 

Orgulhoso, recorda que, na década de 1940, escreveu um arti-

go contra Emiliano Perneta, príncipe dos poetas paranaenses. 
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O sobrinho do autor simbolista, militar com fama de bom 

atirador, com uma morte, tida como acidental, no currículo, 

manda recado: Emiliano morto mas os parentes bem vivinhos, 

que o jovem escritor — residente na mesma rua da família de 

Emiliano — tomasse cuidado.

Geraldo se diverte:
— Tive que mudar meu caminho para desviar do endereço 
perigoso. 
Brincamos: começou aí a mania de se esconder.
Ele ri e acelera a passagem do tempo. Já está tratando de outros 
episódios. Agora relata uma visita ao Rio, quando acompanha, por 
todos os lugares, o jornalista e escritor Otto Lara Resende. Depois 
de passar no banco, seguem para a Academia Brasileira de Letras. 
Otto tinha que votar para um amigo que concorria a uma vaga 
entre os imortais. Por diversão e molecagem, apresenta Geraldo 
como futuro candidato. A cada um que encontra, pede votos para 
o escritor curitibano, que recebe três entusiasmadas adesões — de 
Rachel de Queiroz, Affonso Arinos e Antônio Houaiss. 
Da candidatura, uma piada do Otto, Geraldo passa a outros 
assuntos distantes e retorna ao chocolate.
— É um dos poucos presentes de Natal que recebi em toda 
a minha vida.
Elas se admiram. Geraldo lembra de outros natais, quando ia 
à casa de seus avós, em Tranqueira, lugarejo nos arredores de 
Curitiba. A viagem de trem, as paradas nas pequenas estações. 
Seus olhos brilham, iluminados por este período, e ele se sente 
mais jovem do que nós.
Fala do passado na tentativa de rejuvenescer. E espantam- 
-se com os relatos as moças que ignoram a biografia secreta 
do vampiro — um vampiro nunca antes tão compreensivo, 
levemente histriônico, conquistador. Tudo ele revela; tudo 
nelas aceita — a ignorância dos fatos e as histórias tão doces 
quanto o chocolate suíço que ele tem nas mãos. 
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Celso chega para me servir e cochicha, olhando para Geraldo: 
é o contraditório. Sai rindo, sem saber que disse algo profun-
do. O vampiro fala; Gunda ouve. Quanto mais ele rememora 
o passado, na esperança de ter menos idade do que ela, mais 
se distancia. Mas não para, palavras e gestos comunicam um 
desejo incontrolável.
Elas consultam o relógio. Oito horas da noite. Fim das viagens 
de regresso. Logo estamos na rua, voltando para o Alto da 
XV, bairro em que desde sempre mora o vampiro. Marilena 
e Gunda nos beijam e tomam um táxi na frente dos Correios. 
R.M. e eu acompanhamos o vampiro até o Teatro Guaíra, 
falando de adaptações de alguns contos seus para o cinema. 
Depois, sigo sozinho com o escritor. Ao passar por uma casa 
antiga, de muros altos, ele diz que de vez em quando ouve um 
galo cantar naquele quintal.
— Faz falta o canto do galo nas minhas manhãs. 
Seguimos falando de galo, animal que me devolve ao 
interior. 
— O canto do galo me leva a uma outra Curitiba — ele diz, 
olhar perdido na noite que começa a descer. 
Ficamos em silêncio um instante, cada um ancorado em uma 
dobra pessoal do tempo.
— Será que consigo gravar o canto do galo?
— Existem gravações para efeitos especiais.
— Vamos procurar uma dessas. Quero colocar no aparelho 
de som na hora de fazer a barba, para ouvir os galos de minha 
juventude.
Na frente da Livraria do Chain, nós nos separamos. Ele segue 
com o pacote de chocolate. Mais tarde, em casa, depois de 
comer o peixe que a empregada deixou assado, Geraldo vai 
se deliciar sozinho com aqueles chocolates, talvez pensando 
nos lábios de Gunda. Talvez ouvindo o som longínquo dos 
galos.


